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O s nossos escritores e artistas são incapazes 
ele meditar uma obra antes de a fazer; 
desconhecem o que seja a coordenação, 
pela vontade intelectual, dos elementos fornecidos 
pela emoção; não sabem o que é a disposição das 
matérias: ignoram que um poema, por exemplo, 
não é mais que uma carne de emoção cobrindo um 
esqueleto de raciocínio. ^Nenhuma capacidade de 
atenção e concentração, nenhuma potência de es¬ 
forço meditado, nenhuma faculdade de inibição. 
Escrevem ou artistam ao sabor da chamada «inspi¬ 
ração», ([iie não é mais que um impulso complexo 
do sub-consciente, que cumpre sempre submeter, 
por unta aplicação centrípeta da vontade, à trans¬ 
mutação alquírnica da consciência. Produzem 
como Deus é servido, e Deus fica mal 'servido. 
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PA 1 S A G E M 


Na dormência de um lago, 

O medieval Castelo. 

E, em longes de inocência, 

O voo das gaivotas: 

Corolas à flor da água, 

Ou velas de um brinquedo. 

Por isso o medieval Castelo, 
Pedra a pedra, tão sólido, 

É fluido nos meus olhos, 

E a árvore que dá sombra 
É uma filha do céu. 

Tudo que foi prado florido , 

Na candura dos verdes 
— A cor adolescente , 

É agora prata de luar dormente 
No corpo nu das águas. 
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MONÓLOGO INTERIOR 


A m o rtalh a d o , v ivo 
Num mergulho satânico. 

Divino foi Garrett, 

A divina criança. 

Nem dias de pânico , 

Nem horas de bonança: 

Noites só! A noite 
E a minha alma cá fora. 

Asa irreconhecível 

Que não me deixa em pa~-, 

E não a mando embora. 


no 



E P I G II A M \ 


Há só mar no meu Pais. 

Não há terra que dé pão; 

Mal a- me de fome 
A doce ilusão 
De frutos como o sol. 

Uma onda, outra onda, 

O ritmo das ondas me embalou. 
Há só mar no meu Pais; 

E é ele quem di7 v 
E ele quem sou. 


AFONSO DUARTE 
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DUAS PERSPECTIVAS DA HELENIDADE 

FILOLOGIA CLÁSSICA E FILOLOGIA ROMÂNTICA 


POR EU DO RO DE SOUSA 

PRELIMINAR 

A Antiguidade não é clássica. No ensino da história, a divisão roti¬ 
neira da Antiguidade em oriental e clássica pode justificar-se pelo 
predominante papel desempenhado pelos Gregos e Romanos na cul¬ 
tura e no desenvolvimento político das sociedades modernas; como se sabe, 
e a política que preside à divisão da trajectória cronómica do eventual, em 
períodos ou Idades, e à respectiva denominação. Grécia e Roma influíram, 
decerto, mais decisivamente na história política da Europa que os povos 
do Oriente. Todavia, quando deste modo justificada, ainda se pode pre- 
guntar se a denominação de clássica, atribuída á Antiguidade Greco-Latina, 
defronte à Antiguidade, denominada Oriental, não obedece, também, a 
um prejuízo ou a prejuízos que não são de restrita ordem política. 

A nossa experiência estudantil responde a tal pregunta de maneira 
sugestiva, se não com força de demonstração. Rememore o leitor, sôbre que 
formas de consciência, ou da cultura, recaía o acento predominante, segundo 
os povos estudados nas suas aulas de história, e não estará longe de adivinhar 
um dos sentidos possíveis da classificação dos povos da Antiguidade. 

^Quem não recorda, efectivamente, a predilecção do professor ou do 
compêndio pelos aspectos religiosos — mitológicos ou rituais — quando se 
tratava do Egipto? Quem nao possa recordar o prazer que lhe proporcionou 
a eloquente descrição das pirâmides e dos ritos sepulcrais, mal poderá avaliar 
o atractivo que já outrora sôbre Heródoto exerceram os cultos misteriosos do 
Egipto faraónico. Mas, ^quem não recorda, também, que, ao passar do 
Oriente à Grécia e a Roma, o professor ou o compêndio se detinha, já nao 



n a mitologia ou no ritual, mas na filosofia, ciência, belas-artes, retórica c 
direito? Dir-se-ia, recorrendo às nossas reminiscências dos estudos secundá¬ 
rios, que a passagem do Oriente para o Ocidente equivale à passagem de 
povos essenaalmente religiosos e sacerdotais a povos essencialmente irreli¬ 
giosos e anti-clericais; ou, melhor, que, nesse passo, assistíamos à própria 
fundação do livre-exame e do livre-pensamento, e, por pouco, não ouvíamos 
a «declaração dos direitos do homem))... 

A Antiguidade Greco-Latina não c clássica. Clássica é a visão classi- 
cista da Antiguidade Greco-Latina. Clássica c, entre nós, a visão da Grécia 
e de Rotna, porque, na impossibilidade de estudo directo das fontes, temos 
de recorrer à interpretação alheia. Clássica é a nossa interpretação — precisa¬ 
mente, talvez, por não ser nossa interpretação. 

A tradução é a mais fiel interpretação; mas, nem por aspirar à fideli¬ 
dade, deixa de ser interpretação. Quem traduz, para a própria língua tra¬ 
duz; mas, tradução na língua também é reversão na mentalidade. Por isso, 
não se pode censurar a tradução por aquilo mesmo que constitue a virtude 
própria : a modernidade 'da expressão, mediante de modernidade mental. 

Por motivos que nao interessa, por ora, evidenciar, entre nós, por¬ 
tugueses, e a Antiguidade, a tradução francesa interpõe o véu clássico. 
Facilmente reconhecível é a predominância dos aspectos morais, civihzacio- 
nats e políticos, e os resultados da cisão cosmológica em física e metafísica, 
que caracterizam aquela tradução. Nao discutimos o valor; apenas releva¬ 
mos a u ml a ter alidade. 

Entre nós, justificada ou injustifícadamente, a religião grega tem sido 
a forma da consciência helénica menos favorecida de atenção pelos investi¬ 
gadores nacionais, que têm preferido e preferem desocultar os segredos da 
filosofia e das belas-artes. 

Nos últimos 70 anos as únicas publicações subordinadas ao estudo da 
mitologia e da religião da Grécia, pelo menos as únicas que excedem o mero 
interesse didáctico, foram, salvo omissão, «O Helenismo e a Civilização 
Crista», de Oliveira Martins (1878), e «A Religião Grega», do Doutor Agos- 
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tinlio da Silva (itj^o). No mesmo período, os contributos da Itália, França, 
Alemanha c Inglaterra foram tão numerosos, que só o respectivo índice 
bibliográfico comportaria, decerto, muitas centenas dc páginas. Vamo-nos 
persuadindo de que a maior ou menor frequência e a maior ou menor pro¬ 
fundeza das referências á Helcnidade constituem um dos sinais mais evi¬ 
dentes da coesão de um povo ao conjunto orgânico da Europa, e, ao mesmo 
tempo, sinal de individuação e de maioridade espiritual dentro dêsse con¬ 
junto. A falta de referências actuais, na expressão da consciência lusitana, 
parece-nos, pois, merecer realce entre os indícios, verificados noutros domí¬ 
nios, da excentricidade da nossa posição na Europa. Não nos compete, 
porém, julgar; limitamo-nos a verificar a existência de mais um traço, 
que outros, mais autorizados, poderão integrar na fisionomia espiritual do 
nosso País. 

Ao elaborar o presente tentame, propusemo-nos apenas indicar o 
rumo a seguir, direito a mais ampla e compreensível imagem da Grécia 
antiga. Talvez essa imagem, por não rcflectida noutra que no passado alheio 
selecciona o próprio presente, corresponda melhor à manifesta expressão 
da autêntica consciência grega. 

Veremos, em primeiro lugar, o que entendemos por filologia; fare¬ 
mos, depois, uma distinção não-académica entre classicismo c romantismo; 
caracterizaremos, por fim, a filologia romântica, como autêntico renasci¬ 
mento da Helenidade. 

I. rilttlngi;* — O objecto da ciência filológica é o «logos» — a 
linguagem. Mas não a linguagem considerada apenas em si, absolvida do 
foco originário que é a alma do povo. Projectado cm materialidade, pode 
um texto ser dissecado e analisado; mas nenhuma sobreposição intelectual 
lhe restituirá, depois, a vida que perdeu; e a filologia, degradado o seu 
objecto, degenera também na aridez de um esquemático gr a m a ti ca 11 s mo . 
A filologia é ciência da linguagem que um povo canta, fala e escreve. Mas 
a linguagem nunca foi, não é, nem será arbitrária sinalização, audível ou 
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visível, de um pensamento que pode nascer, viver c morrer à parte, indife- 
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rente eia expressão lógica que vai assumindo no seu desenvolvimento. 
A consciência de um povo está para a linguagem em que se exprime, como 
o significado para o sigmficante; mas, o arquétipo, isto é, o primordial 
exemplo, da relação significado-signifi cante, c a síntese alma-corpo, o com¬ 
posto orgânico e vivente. Tal como das formas corpóreas e da res¬ 
pectiva moção se infere a natureza da alma emotiva, assim também as 
palavras, unidas entre si por vivente liame, deixam entrever a essência 
psíquica do povo que as pronuncia em fugazes instantes, ou as inscreve nos 
monumentos da sua eternidade. 

O objecto da filologia, mal denominada clássica, e constituído pelos 
monumentos escritos e figurados da Antiguidade Greco-Latina, considera¬ 
dos, conjuntivamente, como o corpo visível de uma alma inteligível. Porque 
o sensível também é inteligível... 

Poderia, no entanto, parecer contradkório o aplicar à Antiguidade um 
conceito de filologia, evanescente com a vida dos povos que se exprimiram 
em línguas Hoje já não faladas; poderia parecer que tal conceito é extensível 
apenas às línguas dos povos conviventes. Da não-existência actual, há quem 
conclua a não-vivcncia. ;Como poderia viver, hoje, a Grécia de Sófocles, 
mais de dois milénios após a morte do grande trágico? E, contudo, cia vive! 
Mas, como vive! 

Tão inveterado é o hábito de interrogar os gregos sobre problemas 
actuais, de inquirir deles a solução de enigmas que nos inquietam, que 
raro acontece apercebermo-nos do significado de. tão frequente inquirição. 
Nunca se deixou de pedir ao grego antigo a resposta a uma actual pregunta, 
quer para adoptá-la como definitiva solução, quer para dela partir em de¬ 
manda de mais alto escopo. 

Mas, ;que significa o incessante interrogar? 

Desde o Renascimento, a história da cultura regista duas formas de 
tal interrogação. A primeira — primeira tanto na ordem crónica como na 
ordem lógica — corresponde à consideração do Mundo Antigo como um 
imenso repertório de lições e de sugestões, subjacente à actu alidade de cada 
época. A Antiguidade sub-jaz inerte aos nossos olhos, como algo estante e 
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disponível. Neste caso, a bem dizer, nem a interrogamos, nem ela nos res¬ 
ponde; está presente. Bem diversa consideração do Mundo Antigo supõe 
a segunda maneira de interrogar. Enquanto a primeira não podia deixar de 
mais não ser que monólogo, esta, pelo contrário, ascende à dignidade do 
diálogo. Efectivamente, a partir do fim do século XVin, a posição dominante 
perante a Antiguidade helénica caracteriza-se, não já pelo mero recurso a 
soluções singulares deste ou daquele problema, mas sim por ser a própria 
totalidade o problema mais alto e o escopo primacial da investigação. Já não 
se pregunta com demorado interesse por qualquer circunstância — evento 
ou noção — adjectivada de grega e de antiga; pregunta-se, sim, ainda 
quando através do circunstancial, peio ser da própria Grécia e da Antigui¬ 
dade helénica, na sua totalidade orgânica e vivente. E pregunta-se, não só 
pelo que a Grécia foi para si, mas também pelo que ela é para nós, na 
esperança de descobrir, na mesma resposta, a solução do enigma que nós 
somos para nós mesmos. Quem ftssim interroga pretende que outro lhe res¬ 
ponda ; decerto que não espera de si toda a resposta à própria interrogação. 
Por isso, lícito parede faiar de diálogo; c nao há mais flagrante indício de 
vida que a possibilidade de diálogo. 

58. Classicismo e Romantismo — É frequente não se dis¬ 
tinguir o Classicismo e o Romantismo, das literaturas que os representam. 
Não é raro o depararem-se-nos juízos do «clássico» e do «romântico» que 
apenas incidem sobre obras literárias assim adjectivadas, quer por hábito de 
classificação, quer por obediência à inclinação didáctica, ao estabelecimento 
de quadros comparativos das literaturas nacionais. E não é de estranhar que, 
partindo para tal confusão, haja críticas meramente literárias que expliquem 
o aparecimento do Romantismo pela reacção ao Classicismo, pela vontade 
destruidora de formas de expressão reputadas caducas. Nada há que objectar 
à afirmação da existência de obras literárias do Romantismo, com domi¬ 
nantes características de reacção a obras literárias do Classicismo; apenas se 
objecta contra a extensibilidade de tal carácter meramente negativo, à pró¬ 
pria essência do Romantismo. De um ponto de vista mais compreensivo, é 
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óbvio que o aparecimento cie obras literárias, caracterizadas por reacçao, não 
pode resultar senão da impossibilidade de exprimir algo novo nas mesmas 
formas que exprimiram algo pretérito. Neste algo, porém, reside a própria 
natureza do Romantismo ou do Classicismo; só nele se deve procurar a 
fundamental diferença, oculta sob a superficial contradição. 

Classicismo e Romantismo não são, pois, meras epígrafes, sob as quais 
o historiador das literaturas inscreverá as obras de arte de épocas contíguas, 
ao sabor de mais ou menos artificiosa distribuição de caracteres formais 
extrínsecos. Classicismo e Romantismo sao, pelo menos potencialmente, 
«sistemas» filosóficos do real; pontos de vista, dos quais se abrem horizontes 
que reflectem no espírito imagens da sua totalidade. O Classicismo e o 
Romantismo procuram a Idéia do real, embora a obra literária nem sempre 
atinja, efectivamente, a visão universal. Não pode, por isso, a crítica literária 
alhear-se da especulação filosófica que lhe garante a compreensão da fenome- 
nología artística c das suas relações filológicas. Ou, melhor: não há pura 
crítica literária. 

Com maior ou menor nitidez, as literaturas do Classicismo e do Ro¬ 
mantismo reflectem, na forma de obra de arte, imagens resultantes de uma 
sistemática visão clássica ou de uma sistemática visão romântica. Mas, 
(ique é clássico e que é romântico? Se há autêntico fundamento de tal atri- 
butação, jjqual a sua natureza própria? ;Qual é n essência do Classicismo 
e do Romantismo? ,iQuaI a idéia-cerne que se desenvolve em obras de arte, 
ora denominadas clássicas, ora românticas? 

Não há solução definitiva de um problema; pelo menos, nenhuma 
satisfaz todos quantos, guiados pelos próprios interesses e inclinações, sejam 
levados a formulá-lo neste ou naquele estádio do próprio aperfeiçoamento. 
Tentaremos, todavia, responder às preguntas acima formuladas — que a uma 
.se reduzem — de maneira a indicar o sentido de uma solução, entre outras 
possíveis. 

Seja qual fór o Absoluto, a expressão suprema da consciência que os 
gregos dêle tiveram, poderíamos nós condensá-la, emblemàticamente, numa 
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palavra única: teo-an tropo-cosmo togi a. Para compreender o significado desta 
palavra, basta desenvolver a tn-imidnde das suas articulações: a teologia era, 
para o grego antigo, simultaneamente, teoria do Homem e teoria do 
Cosmos; a antropologia também era teoria de Deus e teoria da Natura; 
a cosmologia, finalmente, compreendia Deus, Homem e Natura, como 
aspectos do mesmo Absoluto. 

No Renascimento — pretenso reluzir da Idade-Antiga após a «noite» 
da Idade-Média — não renasce, decerto, a mesma unidade ceo-antropo- 
-cosmológica. Pelo contrário, a unidade cinde-se: a teologia e a cosmologia 
vão, gradualmente, divergindo, até ao máximo distanciamento entre um 
Deus a-cósmico e um Cosmos a-teu. Por um dos dois extremos o Homem 
tem de optar; mas pagará o preço da opção de um extremo em nostalgia 
do outro que abandonou. Durante os três séculos fatais que medeiam entre 
o fim da Idade-Média e o advento das Criticas kantianas — séculos que são 
também os do germinar e florescer das literaturas denominadas clássicas — 
efectiva-se uma dupla cisão que, filosoficamente, se traduz em consolidação 
da metafísica: da religião, abstrai-se uma moral autónoma que define a 
«religião dentro dos limites da razão»; da antiga cosmologia, uma física 
moderna, que projccta para além das suas fronteiras «toda a metafísica 
futura». Êste processo atinge a mais perfeita expressão em Kant, que íns- 
titue a metafísica, sem pressuposto algum teológico; não uma metafísica 
de Natura, mas uma «metafísica de costumes». 

Não foi sem razao que o Idealismo e o Positivismo, os dois mais pode¬ 
rosos sistemas filosóficos do século xix — o século das literaturas denomina¬ 
das românticas — se opuseram abertamente à metafísica. Hegcl e Comtc 
bem se apercebem de que, se a metafísica pretende remediar a cisão, nunca 
o conseguirá, pois a ela deve a própria existência sem fundamento. Embora 
procedam divergentemente, os dois filósofos sabem que a metafísica surge 
com o predomínio da matemática e da mecânica sobre a lógica aristotélica, 
da separação da moral e da religião, da necessidade de uma garantia extra- 
-natural para a moral. Visando a universalidade, ambos se insurgem, um 






contra o predomínio da matemática, acusada de instituir um falso infinito, 
outro contra a lógica anstotélica, acusada de caduca abstracçao; um contra 
a moral autónoma, acusada de ser mero produto da razão prática, outro 
contra a religião, considerada primeiro e transitório estado do autentico 
saber. E, ainda visando o universal, sofre Comte de saiidade do Mundo 
Medievo, como Hegel padece de saiidade do Mundo Antigo. Porque a 
Saiidade é o sentimento romântico por excelência, e ambos viam, na Europa 
Católica ou na Grécia Eleusma, o desenvolvimento do germe da universali¬ 
dade, ora ameaçada. 

Repare-se que não só em Hegel c Comte o Mundo Antigo e o 
Mundo Medieval exerceram tal sedução. 1 ada a literatura do Roman¬ 
tismo se inspira do passado medievo ou do passado antigo; Catolicidade ou 
Helen idade representa, para o romântico, o meio óptimo para atingir o 
ideal que visa, o ambiente propício ao desenvolvimento do novo-homem, 
emergente e consciente da cisão clássica. A opção, porém* já não tem, neste 
caso, o doloroso efeito do abandono de um dos termos de uma alternativa: 
Antiga ou Meia-Idade são para o romântico funcionalmente o mesmo; pois, 
quer numa quer noutra, cie reencontra em via de concreção a unidade 
Deus-Homem-Natura que reputara perdida. 

3, rilulogiu v filologia roiiiàiHira — As lite¬ 

raturas clássica e romântica representam, pelo menos potencial mente, «sis¬ 
temas» filosóficos do real, exprimem na arte o «classicismo» ou o «roman¬ 
tismo» que as excede e compreende. Por isso, é lícito esperar que noutras 
disciplinas aquelas visões sistemáticas se tenham manifestado; na filologia, 
por exemplo. 

Antes, porém, dc indicarmos as duas perspectivas da Helen idade que 
se abrem do ponto de vista clássico c do ponto de vista romântico, devemos 
advertir o leitor de um possível mal-entendido: denominamos filologia 
clássica à filologia do Classicismo e filologia romântica â filologia do Roman- 
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cismo, e empregamos a palavra «filologia» na acepção verídica que lhe atri¬ 
buímos de início; ao passo que, tradicionalmente, «filologia clássica» desi- 


gna, de modo geral, o estudo da Antiguidade Greco-Latina, com acento 
predominante nos estudos gramaticais e estilísticos, abstraindo, por vezes, 
do concurso da arqueologia, da história e de outras ciências subsidiárias. 

Pela vastidão imensa da região problemática que a disciplina filológica 
e as disciplinas auxiliares abrangem, ainda quando definida ou delimitada 
pelas fronteiras espirituais da Grécia — dificílimo seria alcançar o propósito 
visado, se, entre os inumeráveis aspectos solicitantes, um nao houvesse, pri¬ 
vilegiado de excepcional poder iluminante. Re feri mo- nos à religião e mito¬ 
logia da Grécia antiga. 


A filologia grega do Classicismo parece carecer do sentido da qiiidi- 
dade do mito. Eis o que se nos afigura constituir a primordial característica 
íliferenciante da filologia, em clássica e romântica — da filologia, conside¬ 
rada no seu esforço pela compreensão do paganismo helénico. A necessi¬ 
dade da revisão da Helenidade, em todas as manifestadas formas, surgiu, 
desde que o sábio renascentista se propôs compreender e interpretar os 
monumentos escritos e figurados da Antiguidade, através dos quais a cons¬ 
ciência religiosa dos gregos se exprimia miticamente. Mas não compreendeu 
o renascentista que o conteúdo do mito era indizível em qualquer outra 
forma de expressão; que, se os gregos assim exteriorizaram a consciência 
religiosa, foi porque tai ela era intimamente. Pelo contrário, durante os três 
séculos da literatura clássica, vai aumentando a inclinação para submeter os 
mitos à exegese alegonzante. No fim do século XVIII, o intelectualismo 
francês e o ilumimsmo germânico atingem o máximo declive sôbre um 
abismo de total incompreensão. Um sintoma desta incompreensão aparece 
claramente nas obras literárias dos tres séculos clássicos, nos quais a mito¬ 
logia vai descendo, aceleradamente, o pendor que vai do símbolo religioso 
à metáfora estilística. Todavia, a figura ideal integrante desces sucessivos 
momentos fenomcnológicos só retrospectivamente se revela, através da filo¬ 
logia grega do Romantismo. 

Do conúbio espiritual da filologia e da filosofia românticas nasce a 
verídica idéia de mitologia. Efecti va mente, à filosofia e à filologia do roman- 
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tismo, conjuntivamente, cabe o mérito de haver desocultado a essência do 
m ico; e por ser, êste, inabsolvíveí forma de expressão da consciência reli¬ 
giosa da Helemdade, cabe-lhe também o mérito de haver escavado, de sob 
os múltiplos sedimentos de falsas interpretações, a fisionomia verídica da 
religião antiga. 

Nao obstante o perigo de inexacta e insuficiente expressão, resta-nos 
indicar, embora de modo apenas esquemático, o resultado das investigações 
filológicas e filosóficas do Romantismo, quanto à mitologia, e a conexão 
deste resultado com a fundamental divergência entre o Classicismo e o Ro¬ 
mantismo, que apontámos precedentemente. 

Que é um mito? 

Para o romântico, esta questão é segunda; quere dizer, é uma questão 
dependente da solução de outra, logicamente anterior. Efecti va mente, é o 
simbólico a qüididade determinante dos entes mitológicos; onde o símbolo 
evanesce, com ele evanesce, também, a essência do mito. O ente mítico é 
um ente simbólico e qualquer ente simbólico pode ser um ente mítico. 
Que é o simbólico? é, portanto, a questao-mai, de cuja solução depende a 
soiução daquela outra: Que é um mito? 

Todo o ser particular pode constituir um símbolo. A mitologia apre¬ 
se nta-nos muitos exemplos: a Limpada de Psique, o tonel das Dana ides, 
a corda de Ocnos, o ovo órfico, a espiga de trigo de Demeter (Ceres), o 
facho dc Ar tem is (Diana), e tantos outros, porque tantos são, pelo menos, 
quantos os mitos. ;Que qualidade, porém, determina a representação destes 
seres particulares, como simbólica? 

fá aludimos à degenerescência do símbolo religioso em metáfora esti¬ 
lística e, cambem, à exegese alegorizante da mitologia clássica. Aliás, ambos 
os processos são solidários, porquanto, filològicamcnte, a exegese alegori¬ 
zante precede e prepara a conversão literária do símbolo cm metáfora. A ale¬ 
goria está para o mito como a metáfora para o símbolo; quere dizer, a me¬ 
táfora desempenha na alegoria a mesma função que o símbolo desem¬ 
penha no mito. Um exemplo: perdida a significação religiosa, simbólica 
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— significação inteiramente verídica só através do drama ritual — a lâm¬ 
pada de Psique converte-se em emblema da união do fogo ou da luz divina 
(Eros) com a materialidade terrestre (Psique); a palavra «lâmpada», na 
alegoria, ou no mito alegòrícamente considerado, converteu-se em metáfora 
daquela união. E o mesmo acontece aos outros símbolos que na mitologia 
se apresentam: o ôvo órfico significará um «simulacrum mundi »; a espiga 
de trigo, o renascimento depois da morte, etc. No fim do século xvm, 
como já escrevemos, esta maneira de interpretar a mitologia estava no auge; 
numerosíssimas obras testemunham a unilateral inclinação para alegorizar 
os mitos remotos da Hélada. Em breve veríamos o pensamento burguês con¬ 
verter representações clássicas do Comércio e da Industria em imagens ale¬ 
góricas, a que, erradamente, davam o nome de símbolos. Chegamos, então, 
ao máximo da profanidade. 

A filosofia do Romantismo, porém — e, entre os seus representantes 
mais ilustres, Schellmg—demonstrou a unüaterahdade e insuficiência do 
processo ínterpretativo clássico; por conseguinte, a falsidade dêle. O simbó¬ 
lico não coincide, logicamente, com o alegórico: compreende-o e excede-o. 
A representação alegórica é aquela em que o particular significa (e apenas 
significa) o universal. É, portanto, um aspecto parcial da representação sim¬ 
bólica, pois esta é a representação segundo a qual o particular é também 
o universal que alegòrícamente significa. No exemplo dado, a lâmpada, 
simbolicamente considerada, não significa apenas a união dos dois elemen¬ 
tos divinos, fogo e terra, união que, por seu turno, poderia significar a 
suprema vocação das almas, como o pretendiam os neo-platónicos; como 
símbolo, a lâmpada de Psique é, também, no seu ser particular, aquela 
união, ou o quer que, alegòrícamente, se pretenda que ela signifique. 

As conseqüências de tal conceito de simbólico (consequências impor¬ 
tantíssimas não só para o conhecimento da mitologia, como também da 
fenomenologia religiosa, artística e filosófica da Antiguidade) não podemos, 
nem sequer esquematicamente, indicá-las no presente trabalho. Uma, 
porém, é mister relevar: nomeadamente aquela que se traduz em relação 
entre o Classicismo c o Romantismo. 








Se os clássicos alegorizaram a mitologia, é porque a alegoria corres¬ 
ponde, de certo modo, à natureza própria do Classicismo. Há que com¬ 
preender a relação que entre ambos existe. Se os românticos, pelo con¬ 
trário, declararam a alegoria unilateral e falsa interpretação do mito e, em 
lugar dela, introduziram o novo conceito de símbolo na mitologia, é por¬ 
que tal corresponde à natureza própria do Romantismo. Há que compreen¬ 
der a relação que existe entre simbolismo e Romantismo. Repare-se que a 
mais atenta consideração da estrutura lógica da alegoria e do símbolo já 
constitue, de per si, uma indicatriz, suficientemente determinada, das 
relações procuradas, entre o alegórico e o Classicismo, e entre o simbólico 
e o Romantismo. Com efeito, a possibilidade dc alegorizar supõe a anterio¬ 
ridade lógica de uma teoria portadora do sentido das imagens míticas, tnde¬ 
pendentemente da convicção ou nao-convicçao do exegeta alegonzante, de 
que essa teoria é, efecti va mente, anterior ao mito que interpreta; quere 
dizer, voltando ao nosso exemplo: logicamente, a existência das teorias 
neo-platónicas da origem e do destino das almas precede a significação ima¬ 
ginai da lâmpada de Psique. Aliás, já a Antiguidade nos oferece exemplos 
de alegorias, mais tarde denominadas mitos, pela errónea representação de 
identidade entre mito e alegoria, que o Classicismo legou à posteridade. Per¬ 
feito exemplo é a «Caverna» de Platão: a teoria platónica das Idéias, logica¬ 
mente anterior, traz em si tôda a significação das imagens alegóricas, por¬ 
tanto, daquela teoria. 

Quando o clássico alegonza, fá-lo, por conseguinte, de harmonia com 
a patente ou latente convicção da inércia e disponibilidade do passado: 
fá-lo certo de que o mais ou menos intenso exercício do intelecto bastará 
para converter em presente todo o passado, em conhecido todo o desconhe¬ 
cido, em próximo todo o remoto. Pelo contrário, quando o romântico sim- 
bol iza, fá-lo convicto de que o passado sc lhe revela 

«na distância subitamente impossível de percorrer 
de que não há exercício do intelecto, por muito intenso e amplo que seja, 
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capaz de converter todo o passado em presença, todo o desconhecido em 
conhecido, todo o remoto em proximidade. 

Em suma, e para terminar, rea tingi mos por outra via o que atrás 
ficou escrito: só o romântico interroga o grego antigo, na esperança de 
que outro lhe responda; e a resposta, por isso, é uma solução do enigma 
do que êle, romântico, é para si, tanto como do enigma do que o grego 
foi cm si mesmo. 

Abril de 1944. 
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BALADAS DO MISTÉRIO 


SÓ ESPERANÇA 


Sobe, Alma triste, ao mirante 
Da saudade, e no distante 
Pais de outrora te afirma... 

Vê se êle foi mais que esp’ rança, 
Se não é mesmo a lembrança 
Voltar a ter confiança 
Num esperar que se conf irma , 

Sobe, Alma forte, esse monte 
Da Vontade. Ao horizonte 
De sofrimentos observa... 

Vê se não é a tortura 
Caminho aonde a aventura 
Da esp rança humana perdura 
E o sonho de além conserva. 


Sobe, sobe à serrania 
Da vida (dor, alegria. 
Tristeza e fundo prazer). 

Vê se não é a desgraça 
Como a poeira que passa 
Quando no vento esvoaça 
Da espmnça de outro viver. 


/ 
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Mais alto, mais longe, ao céu 
Sobe e, para além do véu 
Do sonho vão, descortina 
O país de eternidade. 

Vê se tem outra verdade 

Além desta claridade 

Que há numa esp’rança divina . 


BALADA DO TEMPO TRISTE 


Os tempos da desventura, 
Como são longos seus dias!... 
O Tempo dorme; e perdura 
O ressaibo de amargura 
E o suor das agonias. 


E nenhum instante passa 
Porque se fixa em paixão... 
Ou em lágrimas repassa 
Na clépsidra de desgraça 
Que filtra no coração. 


Sempre, num giro fechado, 

Vai correndo o choro da água. 
Nem um repuxo lançado 
Para os céus, onde, irisado, 
Seja um claro sonho a mágoa. 
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Força e vontade, roídas 
Por um sangue que volteia, 
Sem fim, esp ranças perdidas, 
A pouco e pouco partidas, 

Des fazem-se em triste areia. 


Coração, vidro guardando 
Areias, como ampulheta... 

E o Tempo, de vez em quando, 
Vai o coração voltando 
Sem que nada lhe prometa. 


O mesmo pó vai descendo, 
Para tornar a descer. 
Passam as horas, volvendo... 
E, sem futuro, morrendo, 
Nos supomos a viver. 


BALADA DE UM PÁTIO DE HOSPITAL 


Um pátio de hospital, 
Paredes amarelas... 
Debruçam-se às janelas, 
Num descanso do mal, 

Os doentes febris. 

Vem de longe, indistinto, 
O rumor da cidade; 
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E Sombra e Claridade 
No fechado recinto 
Deslizam, quais reptis. 


Alongam-se os olhares, 
Como a romper os muros, 
Aflitos, inseguros 
De que haja ainda mares 
E gente e natureza... 

A Saudade sem esp'rança, 
E que teme olvidar-se, 
Vem aos doentes dar-se, 
Nua já de lembrança, 
Com restos de beleza. 


E esses pobres amantes 
Recolhem da memória 
Qualquer perdida glória 
De que viveram dantes, 
Ainda quando vivos. 
Buscam, mergulhadores 
No tempo, as já perdidas 
Prendas, conchas partidas, 
Destroços dos amores 
Para os gestos votivos. 


Recordam quando o Sol 
Num céu sem fim brilhava... 
E a lua caminhava, 





Desdobrando um lençol 
De branca piedade. 

Lá quando o mesmo vento 
Trazia cantos de aves 
E perfumes suaves 
Ao coração sedento 
Da sua eternidade. 


Agora... ide que serve 
Viver? Se não existe 
Mais que este espaço triste 
E um sangue que referve 
Na febre do passado!... 

Se é o seu mundo um poço, 


Entre as altas paredes, 

Sem água para as sedes 
De amor, e o cinge um fôsso, 
Tão fundo, de ar estagnado... 


Se apenas deixam rastros 
De frouxa luz no céu. 
Naquele escasso véu 
Da sua noite, os astros 
Por todo o infinito, 

Se nem aponta um norte 
Uma estrela quieta... 
Antes a dor, secreta, 

De se evadir na morte 
E seu sonhar bendito. 
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BALADA DAS RUAS MORTAS 


Aò* mesmas são as ruas. — Casas 
1 nexpressivas, paralelas... 

Olhos sem alma das janelas; 

O chão sem vida; o céu sem asas... 
E a dor fechada além das portas. 
Mas eram vivas, tôdas elas, 

E agora são as ricas mortas... 


O mesmo caminhar de vultos 
Enche estas ruas, como outrora ... 
Mas, despertado, vejo, agora, 

Que um Tecelão move os ocultos 
Fios das pobres lançadeiras... 
Vejo-o pegar nesse que chora, 
Mover seus passos e canseiras. 


Vejo-o tomando outro, risonho, 
Para avivar essa urdidura... 

E entre as imagens de amargura 
Pôr de alegria um leve sonho... 
E, de repente, abandoná-lo 
Porque prefere a mancha escura 
De um camion a triturá-lo. 

Ah, Tecedor dos nossos passos, 
Destino a quem no Deus confia, 
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Para que teças, noite e dia, 
Uma dor nova nos espaços! — 
Deixa de vez abandonada 
A triste e vã tapeçaria... 

Que ela de mortos é formada. 


Se algum vivesse esfacelava 
Essa prisão que perpetuas 
Só com viver, grandes e nuas, 
As ambições de que estuava 
Meu coração, outrora, quando 
— Frio tear das mortas ruas — 
la teus ecos acordando . 


Só com viver a dor suprema 
De ser um homem de verdade, 
Uma ambição de eternidade 
E uma coragem que não tema 
Esta urdidura vã da sorte... 

Pois se liberta, heroicidade , 

Por sobre a vida e sobre a morte . 


Que foi, porém, dessa coragem? 
Quem a levou dos sonhos meus? 
Com ela eu era como um deus; 
Sem ela a sombra de passagem 
Por estas ruas, como tantos... 
Um fio mais nos dedos teus, 

Vil Tecelão de riso e prantos. 
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E ihei-de eu seguir pelos passeios, 
A refazer os trilhos gastos, 

Até que um dia vá de rastos, 

De vida ainda os olhos cheios 
— Mas já de morte o coração 
Frio de agoiros e nefastos 
Fados de toda a multidão?... 

Como fantasma em pesadelo, 

Num infindável padecer, 

Ir caminhando até morrer 
Sem imprevisto, ou desmazelo 
De obrigações, e sem revolta, 

Por estas ruas, a tecer 
A mesma dor que vai e volta... 


Vaivém da morte em que te enredas, 
Pois o soubeste desvendar, 

Podes, minha alma, espedaçar 
Com as paixões por labaredas 
E aos teus irmãos abrir as portas... 
Que venham ver incendiar 
De dor e sonho as ruas mortas. 


JOÃO DE CASTRO OSÓRIO 
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Francisco Franco. Cabeça de criança 
Museu de Arte Contemporânea, Lisboa 











A R T I S T AS PU II T U G U E S E S 

FRANCISCO F R 4 N C O 

por 

LUÍS REIS SANTOS 


n 

ERTAS apreciações acerca da ac ti v idade estctica de artistas contem- 
1 1 porâneos, condicionadas apenas pela intuição e por qualquer ten- 

dência de gosto; opiniões pseudo-críticas daqueles que procuram 
enquadrar os fenómenos artísticos dentro de um rígido sistema lógico, ou 
presumem só compreender a obra de arte e achar a explicação dela cm si 
mesma; impessões de artistas relativas a trabalhos de outros artistas, escri¬ 
tas também com a pretensão de serem críticas, e, pior ainda, publicadas 
com o intuito de conduzir o público cm direcção determinada; tudo isto 
deve ter contribuído muito para o regime de anarquia em que vivemos, 
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quanto ao julgamento e à justa compreensão dos valores artísticos do 
nosso tempo. 

Com efeito, grande parte, senão a maioria das responsabilidades rela¬ 
tivas ao estado presente de intolerância e desordem, neste sector da vida 
espiritual da Nação, cabe aos artistas e adeptos que supondo, com vaidosa 
inconsciência, ocupar posições representativas no seu tempo, e estarem des¬ 
tinados a desempenhar papéis orientadores de movimentos sociais de belas- 
-artes, tentam alcançar, com seus escritos e discursos, o que não consegui¬ 
ram, directa e plenamente, com as suas obras. 

Já em 1912 Croce denunciara, no seu Breviário de Estética, várias 
modalidades falsas da crítica de arte. E depois de lido tão iluminante ensaio 
não se concebe o que seja uma ampla compreensão da obra de arte, sem 
aceitar a teoria de Croce que estabelece a coincidência da interpretação 
histórica e da crítica estética. 

Assim, «um crítico que julga uma obra de arte sem fazer a sua histó¬ 
ria, julga sem compreender». «É preciso, efectivamente, inserir a obra de 
arte na história do espírito humano, para chegar à história crítica da arte». 
«A cisão entre a história e a crítica de arte é, pois, 0 mais grave dos erros». 
(Lionello Venturi). 

E isto porque a obra de arte, como o homem e como qualquer produto 
da actlvidadc humana, tem o cunho triplo do geral, do temporário e do 
individual. 

j;Como ousa, pois, atribuir-se o papel de crítico e de orientador de 
idéias estéticas, e como é pela sociedade aceite como tal, o publicista de 
noções acanhadas que aprecia e julga, tão somente, através das formas exte¬ 
riores e superficiais e, quando muito, dentro do sistema estreito da tendên¬ 
cia e do gosto pessoal, da moda e do estilo preferido na sua época, sem levar 
em consideração 0 que há de singular e de colectivo, de episodico e de eterno, 
de original e de repetido, de falso e de sincero, de humano c de artificial? ! 

;E as causas, as origens e as influências, directas ou indirectas, todos 
aqueles elementos de que a obra de arte resulta, tanto no que se refere ao 
carácter do artista, como do meio geográfico e do momcnro histórico? 





Francisco Franco. S. João e S. Pedro 

igreja de N. a S. a de Fátima, Lisboa 
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^Pode a intuição, apenas, suprir o conceito universal da arte, nas suas 
múltiplas relações? 

«Os que não veem senão os efeitos, e não veem as causas, estão para 
os que descobrem as causas como os que não têm senão olhos para os que 
têm espírito, Porque os efeitos são como sensíveis e as razões unicamente 
visíveis para o espírito» (Pascal). 

É à luz destes pontos de vista que se me afigura, pois, razoável, o 
julgamento equitativo da personalidade e da obra de Francisco Franco, 
grande artista do nosso tempo que se impõe, não apenas pela forte perso¬ 
nalidade, mas pela posição que natural mente ocupa e pela missão que 
desempenha. 


Francisco Franco (de Sousa), nascido na Ilha da Madeira em 1885, 
teve como primeiro mestre, quando era moço ainda, seu Pai, que lhe 
deu — a par da formação do carácter, de princípios austeros de sa moral, 
de vontade, respeito pela sua própria pessoa, disciplina e dignidade profis¬ 
sional — a primeira -instrução, os rudimentos e a prática dos ofícios de car¬ 
pinteiro e de marceneiro. 

O rapaz era aplicado e persistente; queria conhecer a razão de ser 
das coisas c, mais do que tudo, ser alguém! Acordara nele muito cedo a 
vocação do artista; e queria cursar a Escola de Be las- Artes -na capital do 
Continente. 

Dados os conselhos paternais, que se ergueram entre aquela fase ado¬ 
lescente de anseios e revelações, de cega confiança e de ideal, e a dura reali¬ 
dade, as preocupações e as -responsabilidades do futuro, como indelével 
marco dc conduta moral, veio para Lisboa com seu irmão — tinha, então, 
pouco mais ou menos, quinze anos. 

No antigo casarão de S. Francisco, Mestre Simões de Almeida (tio) 
dá-lhe as primeiras lições oficiais de escultura. 




Longe da Civilização e das verdadeiras aspirações daquele tempo, surdo 
perante os ecos de um rumor de misticismo que agitava o coração e o espí¬ 
rito da Europa, o ensino artístico da velha escola de Lisboa segue, penosa e 
sonolentatnente, as tradições de um simbolismo retórico, balofo e conven¬ 
cional, e de um verismo falhado e chinfrim, sem encanto, sem elevação, 
sem ideais. 

E lá fora que se passa? —pregunta, curioso, o moço ilhéu, com o 
desejo de sentir, na arte, a palpitação da vida e as inquietações do 
espírito. 

O talento natural, a força das convicções e a vontade inquebrantável 
facilmente lhe permitem alcançar o «prémio Valmor». E lá vai de abalada 
para Paris, com o pintor Dordio Gomes, frequentar durante seis meses a 
Escola dc Belas-Artes, onde Mercier, de mão firme e visão larga, lhe rasga 
os horizontes e o ajuda a compreender o que se passa. 

É uma fase de intensas comoções e de febril activídade, essa da sua 
primeira estada em Paris. E o poder de observar e relacionar, que desde 
muito cedo nele se revelara, a faculdade excepcional de se concentrar pro¬ 
fundamente, o gosto que uma tendência ínnata e o meio requintado foram 
apurando — tudo isso ajuda a estruturar a sua personalidade artística, orien¬ 
ta-! he a labor profissional, encaminha-lhe os passos, aliás confiantes e deci¬ 
didos, permite-lhe distinguir melhor, numa confusa parada e per turbante 
luta de valores, aquela autenticidade que se identifica bem com a sua ma¬ 
neira dc ser, com as suas aspirações. 

Paris dá-lhe a noção da liberdade, da vida profunda, vasta e superior 
do espírito, nos museus, nas conversas, nas discussões vibrantes acerca de 
questões de arte. É uma fase extraordinária dc ebulição e de reforma por 
que passa a capital francesa. 

Mas é curta a sua primeira estada em Paris. Faz, em seguida, uma 
viagem breve dc estudo, à Bélgica e à Holanda, onde visita as catedrais e 
os museus, e sente o realismo intenso e poético dos flamengos. 

Pouco depois regressa a Portugal e à sua Ilha da Madeira, onde pouco 
mais faz do que um busto. 
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Francisco Franco. Rainha D. Leonor 
(Pormenor) Calda* da Rainha 

















Vfas logo volta a Paris (aí por 1520-21), para lá sc demorar dois anos, 
desta segunda vez com Dordio e Diogo de Macedo. Acamarada, então, 
com o suíço Alexandre Sangria; estima e admira o heróico e desgraçado 
Modigliani, enquanto «sondava as liberdades oiclópicas de Rodín». 

É desse tempo o extraordinário retrato de Manuel Jardim, obra forte, 
impressionante, que o Estado Português adquiriu para o Museu de Arte 
Contemporânea. 

Expõe, pela primeira vez, na «Société Nationale», que 0 elege ((asso¬ 
ciado», graças ao busto da Rapariga francesa, de que 0 barro está na Aca¬ 
demia de Be las- Artes e o bronze no Museu da Câmara Municipal de 
Lisboa. 

Pensionista do Estado, segue com Dordio Gomes para a Itália; 
primeiro para Roma, e depois para Florença, Cor tona, Pompeia e 
Nápoles. 

Estuda fervorosamente nos museus, nas igrejas, nos palácios, nos con¬ 
ventos, a arte dos gregos c dos romanos, e a dos grandes fresquiscas. 

O único trabalho escultural que realiza é a pedra de Justino de Mon- 
talvão; mas desenha muito, grava e, principal mente, vê a escultura no seu 
ambiente próprio, com o seu ar, o seu sol, a sua luz. 

Procura então apreender os elementos fundamentais da Arte na sua 
evolução, no que ela tem de universal e de humano, na complexa varie¬ 
dade das suas formas, nas representações do ideal que as gerou, tanto 
na expressão material e na técnica, como na força criadora da ima¬ 
ginação. 

E é na lição fecunda do passado, no silencio, na serena meditação 
perante os ((clássicos» e os ((primitivos» que Francisco Franco compreende 
a verdadeira grandeza do sentimento gémeo do misticismo, que liga o 
Homem ao Universo e o eleva, pelo espírito e pela mão, acima da 
Natureza. 

Novamente na Madeira, executa as estátuas de Gonçalves Zarco, da 
Dor , e do Infante D. Henrique; o baixo-relêvo do Tribunal do Comércio 
c a «maquette» para o monumento a Rainha D. Leonor. 
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Vem, finalmente, viver para Lisboa, e aqui realiza, além de vários 
retratos e do friso do Apostolado para a Igreja de Nossa Senhora de Fátima, 
a estátua equestre de D. João IV, a estátua e os bustos de Salazar. 

Começara, desde a viagem a Itália, a grande actividade artística de 
Franco, já na posse de excepcionais recursos técnicos, com o espírito escla¬ 
recido, a sensibilidade mais purificada, aquela aspiração de simplicidade 
e de nobreza que tão acentuadamente passou a caracterizar o seu labor. 


# 

Quando Francisco Franco chegou a Paris, nesse período palpitante e 
revolucionário das experiências, já se tinha reconhecido que a reacção nos 
seus excessos fizera, «por ódio às falsas disciplinas, tábua rasa de toda a 
disciplina». Na fogueira iconoclasta, ateada pelo atrevimento e pela intole¬ 
rância, ardiam, é facto, traves carunchosas de velhos edifícios supostos tra¬ 
dicionais ; mas a algazarra e a violência das 'imprecações eram desmedidas 
nos autos-de-fé dêsses restos simbólicos de instituições que teriam talvez 
apodrecido se lhes não tocassem. 

A revolução impunha-se, efecnvamente, e mais ainda se obedecesse 
a uni plano e representasse uma necessidade colectiva. Mas — como afir¬ 
mou um esclarecido crítico francês — o que é facto é que nas vésperas da 
primeira Grande Guerra «os nossos artistas da vanguarda não eram senão 
a guarda avançada de um exercito que não existia. Não precediam nem 
conduziam ninguém. Cada um dava provas, mas só de si. O grosso do 
exército, quere dizer, um corpo de doutrinas procedentes de uma con¬ 
cepção geral do génio francês, nao se reunia em parte nenhuma: o indivi¬ 
dualismo intransigente supunha bastar». 

E então a horda dos adeptos e continuadores dos autênticos génios 
da reforma, incapazes de compreender o verdadeiro espírito que animava 
as obras, e sem forças para tomar a bandeira da revolução c prosseguir, fica- 
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Francisco Franco: «Adão e Eva». 
Gravura em madeira. Paris, 1923. 

















ram-se a copiar as formas e os processos técnicos, sistematizando a contri¬ 
buição individual feita de generoso impulso — como que a matar o que era 
vivo. Tinham-se insurgido contra a estabilização dessa arte que sc limitava 
a copiar os modelos do passado — e agora exaltavam a standardização desta 
outra arte que vivia já uma vida parasitária, copiando as formas do pre¬ 
sente. 

í ji Quantas vezes não foram deturpadas, na prática, as frases célebres 
de Cézanne: — «É preciso tornar a ser clássico pela Natureza, quere dizer, 
pela sensação»; e: — «É preciso fazer-se uma óptica, c preciso ver a Natu¬ 
reza como se ninguém a tivesse visto antes de nós»? ! 

j^E quantas vezes não supuseram ser modernos aqueles que procura¬ 
vam dar a forma pela côr, apenas porque essa foi uma das principais caracte¬ 
rísticas da maneira de Cézanne?! 

Ainda hoje j^não há quem imagine que o modernismo reside 
somente na sublime deformação, à maneira medieval e bizantina, tal como 
fizeram Bourdellc e Mestrovic?! 

E j ^ não se convenceram muitos de que, macaqucando os «divtsio- 
nistas», os «fauvistas», os «sóbre-r calistas» ; copiando o manipanso negro ou 
a garatuja infantil, atingiam, no gosto, a mais elevada expressão estética 
do nosso tempo?! 

Então j^não percebem que a revelaçao autentica c a torça vital do 
modernismo estão no primeiro grito de um Rodin, de um Seurat, de um 
Gauguin, de um Despiau, de um van Gogh — e que o seu eco nada tem 
de novo, de autêntico e de vivo? ! 

E aqueles que incessante e sub-repticiaimen te perseguem pelas esqui¬ 
nas o portentoso Picasso, copiando-lhe as atitudes, os gestos, as tentativas, 
as experiências — embora também com habilidade para pintar à maneira 
do Ingres e do David, e no sentido da «efusão pura» — j^nao percebem 
que não passam de espalmadas sombras do mais representativo e genial 
dos «cubistas», e talvez, até, dos pintores contemporâneos? ! 

Em Portugal o eco da rebelião «independente» abriu funda cisão 
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entre os velhos e os novos, os que respeitavam as tradições académicas, 
vegetando, dormindo (ressonando às vezes), embalados peio culto de um 
passado sem elevação nem universalidade, e os que se propunham, roman¬ 
ticamente, lutar pela afirmação da vida e, no campo da estética, apenas 
isto: criar! 

Excluídas muito poucas, raras excepções, a maioria dos primeiros, 
arcaizantes por incapacidade criadora, pouca imaginação e técnica deficiente, 
procuravam seguir sor namente, no estilo e na maneira, os «verístas» e os 
«impressionistas», retratando a Natureza com servilismo estreito e terra-a- 

- terra; grande parte dos segundos, alheados da verdadeira razão de ser das 
coisas, cultivavam, afoitamente, por falta de talento e de recursos técnicos, 
aversão e desprezo por qualquer disciplina, formas de expressão primária 

— a falsa ingenuidade, os erros voluntários, as deformações artificiosas, 
enfim. E queriam ficar nisso. 

j jiPara que falar dos primeiros—impotentes, sonâmbulos, moribun¬ 
dos?! Quanto aos novos :—«Todas as convenções ingénuas e inexactas 
são comuns à arte do principiante, quer ele pertença à Antiguidade ou 
aos tempos modernos, e tornam a aparecer em codas as épocas de deca¬ 
dência técnica, no fim do Império romano, no alvorecer da Idade-Média 
cristã. (Deonna). 

((Compreende-se que a anormalidade das proporções tanto pode ser 
necessidade de expressão, como ignorância técnica. Mas quando um pintor, 
que deu provas de perfeito conhecimento da técnica, e está senhor do 
seu estilo, renuncia às proporções, e realiza proporções anormais relativa- 
mente à tradição, tem direito a que, em lugar de o meterem a ridículo, 
procurem compreender a razão íntima das suas desproporções». (Lionello 
Venturi). 

Todavia, nem sempre se trata da necessidade de expressão ou da 
ignorância técnica, mas da aberração do gosto. E neste caso é muito mais 
grave, porque, se o artista criador, na posse plena das suas fafculdades, 
recorre .à deformação, intencionalmente ou por impulso espontâneo, a sua 
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atitude tem significado bem diverso da do continuador sem personalidade 
t]Lie fica amarrado a ela por tendência patológica de regressão, mórbida, 
viciosa. 


Parece-me ter chegado ao ponto em que c possível compreender me¬ 
lhor a posição que ocupa o escultor Francisco Franco na arte contemporânea. 

Desligado, por tendência natural e por educação, dos abencerragens 
de um passado já morto c dos fanáticos dc um presente cm que se nota 
vida, sim, mas anormal, Franco é o verdadeiro independente que se escuta 
a si próprio para ouvir as vozes da Natureza. 

Quando pretende exprimir a Vida, não consulta a imagem que se 
lhe fixa na retina, mas a que o seu temperamento reproduz. É no coração 
e no espírito que procura encontrar o reflexo dos impulsos e das paixões 
que fazem vibrar a Humanidade. 

Natureza supenormente predisposta, quis a sua maneira íntima de 
ser — aperfeiçoada pela cultura do espírito e pela educação dos sentidos — 
que na sua personalidade complexa se desse o equilíbrio, a combinação 
harmónica das faculdades de análise e de síntese. 

Na verdade o nosso grande artista ó dêsse tipo equilibrado e raro que 
possue «esta particularidade notável dc ter, ao mesmo tempo, a preocupa¬ 
ção do pequeno pormenor, da interpretação rigorosa e exacta do facto, da 
observação precisa, da análise minuciosa, e também a preocupação das vis¬ 
tas de conjunto, das idéias gerais, da teoria e da coordenação intensa e larga 
que examinará os factos, Ibes fixará o sentido e lhes revelará a orienta¬ 
ção». (Paulham). 

O ponto dc partida para a realização da sua escultura é, sem dúvida, 
a observação directa da Natureza, onde vê «toda a verdade e não, unica¬ 
mente, a da superfície». (Rodin). E na disciplina da sua actividade con¬ 
juga m-se e fundem-se, a um tempo, a emoção e a razão. 

A obra dc Francisco Franco atinge, por isso, uma expressão de arte 
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que a coloca no plano das grandes realizações humanas, pela concepção 
e pela factura, pela elevação das idéias e pela superior beleza das 
formas. 

Se, realmente, o grande estilo «é o mínimo revestimento da idéia», 
Franco alcança nos seus trabalhos, pela simplicidade — que é consequên¬ 
cia de um extraordinário poder de síntese — a nobreza e a força calma 
que logo os impõe e sempre os dignifica. 

São, decerto, esta nobreza e esta força calma que espalham sobre nós 
a serenidade a que mais íntimamente aspiramos — doce, como a que Ro- 
din sentia perante a obra de Puvis de Chavannes. 

Serenidade e confiança, é o que em mim provoca a escultura de Fran¬ 
cisco Franco, feita com poderosa técnica, ao serviço de uma idéia clara e 
de um ideal persistente e puro. 

Julho de 1944. 



DESENHOS DE FRANCISCO FRANCO 









ACÊRCA DA GÉNESE DA POESIA 
E DAS SUAS TENDÊNCIAS INICIAIS 

por 

HERNÂM CIDADE 


i \ onta-SE de Valmiki, o suposto autor da redacção do poema hindu 
:■ i «Ramayana», que ouvira a um ser celestial, Narada, a narrativa de 
\ .A muitos, impressionantes sucessos da história de Rama — o herói que 
dá o nome ao poema. Indo, certo dia, ao rio tomar banho, foi distraído da 
preocupação em que tais lembranças o absorviam por dois airÕes, brin¬ 
cando um com o outro, numa das margens. Caçador oculto pela verdura 
matou, com seta certeira, uma das aves, e logo a outra se agitou, mais dolo¬ 
rida que tímida, voando por sobre a companheira, enquanto derramava 
pelo espaço a melancolia dos seus gritos de aflição. Vivamente comovido, 
Valmiki deu expressão ao sentimento de simpatia pelas aves e à irritação 
contra o caçador, em palavras que logo assumiram, com grande surpresa 
sua, medida rítmica, que as tornou cantáveis ao som de instrumento músico. 
Brabama, o criador de tudo, desceu a visitar o sábío em seu eremitério, mas 
o pensamento deste de tal modo estava ocupado pelo drama dos airões, que 
inconscientemente lhe saíram dos lábios as frases rítmicas que êle lhe susci¬ 
tara. Brabama, sorrindo, revelou ao eremita que os versos lhe tinham vindo 
aos lábios, para que na medida deles se resolvesse a compor a história de 
Rama, que êle hesitava em escrever. 

Esta anedota tem, parece-me, o singular interesse de surpreender a 
poesia em momento de espontânea génese. O que se sabe sobre as suas 
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■ formas mais rudimentares apenas confirma esta suposição. Escreve W. Kro- 
che, a respeito dos costumes de certo povo selvagem: — «Presenteia-se um 
t" dos homens com um casaco, e logo o tema — Eu tenho um casaco — será 
por êle repetidamente, longamente cantado. Outras vezes entoa-se a frase: 
Et,i agora vou pescar /» (*). 

Podemos, assim, afirmar que no princípio era a emoção simples, e a 
emoção fêz-se expressão rítmica, que se repetia para a reavivar. Nos primei¬ 
ros passos do seu progresso ulterior, em sua mais recuada fase, persistente 
nos povos afastados de toda a cultura, por côcla a parte encontramos a poesia 
ligada ao canto e à dança, ou exprimindo os sentimentos que o amor remove 
na alma, ou celebrando as cerimónias impostas pela vida social e suas rela¬ 
ções com os poderes transcendentes — e isto ainda a assinala como forma 
espontânea da reacção emotiva, descarga nervosa pela prolação rítmica 
da voz, completada pelo movimento rítmico do corpo. Com esta dife¬ 
rença, porém: a palavra, elemento essencial na poesia, como criação do 
espírito, salvo o caso das interjecções mais simples, é portadora de conceito 
intelectual, qualquer que seja o grau de reflexão que este implique, ou a 
«carga de emoção» que contenha. E a emoção que por ela se comunica é 
a que sobe à zona que a consciência mais ou menos esclarece, a que nao se 
contenta de se comunicar como «emoção pura», c se esforça — pela expres¬ 
são verbal — para se transmitir em imagem representativa, em conceito 
intelectual do que emocionou. 

O livro de Von Sydon, já citado, dá-nos uma canção de berço, colhida 
entre os indianos de Kwakinte, que podemos tomar como exemplo da má¬ 
xima simplicidade construtiva: 


( l ) Citado por Eckart Von Sydon, tn: uDichtungen der Naturvolker - Religiõse - magischc 
und profane Lyrik» — Gcsammelt — Feschichte - Píaidor Vcrlag — Viena, 1935. 
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«Quando eu for homem, serei então um caçador, 6 Pai! 

Quando eu fôr homem, serei então um lançador de arpão, 6 Pai! 
Quando eu fôr homem, serei então um construtor de barcos, o Pai / 
Quando eu fôr homem, serei então um carpinteiro, 6 Pai!» 

Ou, ainda, esta outra, colhida em Gala, na África Oriental: 

«Escuta-nos, 6 velho Deus, 

Escuta-nos, ó Deus velhíssimo, 

Tu que tens ouvidos! 

Olha para nós, ó velho Deus, 

Olha para nós, ó Deus velhíssimo , 

Tu que tens olhos! 

Toma-nos, ó velho Deus, 

Toma-nos, ó Deus velhíssimo, 

Tu que tens mãos! 

Se gostas de belos cavalos, leva-os! 

Se qostas de belas mulheres, leva-as! 

O 

Se gostas de belos escravos, leva-os! 

Ouve-nos, ó Deus! 

Ó Deus, ouve-nos /» 

A emoção religiosa que acompanha a consciência do Transcendente, 

de quem se depende, expnme-se na simplicidade desta prece ainda sem «.dis¬ 
curso», posto que reveladora de maior intervenção da inteligência do que a 

canção anterior. Nela já o discurso se esboça, em relações, como: e.Ouve- 
-nos, visto que tens ouvidos»; «leva os cavalos, se gostas deles». Uma rela- 
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ção cie causa; uma relação cie condição; e, implícito, o cálculo da con¬ 
quista da protecção pela excitação da cobiça. 

Nas nossas «cantigas par ai dísticas» — as de mais fresco sabor de 
primicividade dos Cancioneiros medievais — há exemplos desta simplici¬ 
dade da emoção que se exprime espontânea, sem outra colaboração da inte¬ 
ligência que não seja a que se reduz à formação da rápida imagem ou ao 
esboço rudimentar do conceito. É reparar nesta, de João Zorro : 

Pela ribeira do rio, 

Cantando ia la dona vir o o 
De amor: 

— tíVenbam nas barcas pelo rio 

A sabor.» 

Pela ribeira do alto, 

Cantando ia la dona d algo 
De amor: 

— « Venham nas barcas pelo rio 

A sabor.» 

Se considerarmos que a segunda estrofe (salvo as palavras da rima: 
alto — d’algo, em vez de rio — virgo ) é a repetição pnralelística da pri¬ 
meira, e que qualquer delas abrange duas cantigas (a que o poeta compõe, 
e a que atribue à dona virgo), eis o poemazmho reduzido à sua expressão 
mais simples, na substância, como na forma: dois versos, além do refrão. 
Ou seja: o desenho rápido, pela palavra, de uma imagem emocionante, e a 
repetição deta — para prolongar, com a visão, o estado moral provocado. 
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çj Que misteriosa relação existe entre a emoção c o ritmo? £ Porque 
logo assume relevo melódico e se faz canto a voz cjue se comove, como a 
de Valmiki? ^Porque sentimos todos nos músculos a tendência ao movi¬ 
mento harmónico, logo que ouvimos a música de compasso mcitante? 

; Porque é mais leve e fácil a marcha, quando a regula o simples ritmo da 
voz de comando : — «Direito! Esquerdo!»? 

Longe de nós a pretensão de resolver o problema, ou, melhor: de 
penetrar no mistério. Tanto mais que ao próprio inundo inorgânico ele se 
estende. A natureza inteira é dominada pela lei do ritmo: — a terra sujeita 
ao ritmo hiberno-estival; os mares ao ritmo das marés; as plantas, como 
os animais, ao ritmo actividade-repouso, marcado pela alternância do dia e 
da noite... Guyau invoca a experiência da limalha de ferro colocada sobre 
uma placa que se põe em vibração: dispõe-se segundo graciosas linhas, 
que mais parecem propositados arranjos decorativos. Dir-se-ia que se man¬ 
tém vivo o sôpro divino que, estremecendo os átomos do primitivo caos, 
os impeliu a organizar-se em cosmos! ... 

O certo é que, em nós, corpo e alma participam da vibração que o 
movimento emotivo acorda. No corpo traduz-se ela na tensão das cordas 
vocais e amplitude de respiração necessária ao canto, ou na irresistível soli¬ 
citação ao movimento da dança. A alma, tôda a percorre a onda misteriosa 
— e cada vez ganha maior intimidade e extensão a solidária colaboração 
da fantasia, da inteligência e da memória, no esforço pela expressão que a 
há-de comunicar. 

Mais ainda: a comunicabilidade deste estado é tanto mais fácil, e a 
excitação resultante é tanto mais viva, quanto a mesma fundamentai ten¬ 
dência para o ritmo pÕe em espontâneo acordo as almas — como as coisas. 
Fundem-se as harmónicas de um violão com as do que perto foi posto a 
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vibrar; abre-se a alm3 do estranho à simpatia provocada pela voz harmo¬ 
niosa escutada. Para os que estão em torno, uma espécie de fascinação ou 
encantamento emana da dança, da simples música do discurso comovido, 
de tudo quanto a emoção harmonize em ritmo, tenha no ritmo a sua 
natural expressão {"). E eis porque uma perfeita recitação pode transmitir 
à poesia tanto poder encantatório. Paul Valéry defende, como se sabe, a 
tese de que a beleza de tal forma de arte se não goza lendo, senão ouvindo, 
pois só a voz pode tornar sensíveis os elementos de que lhe advém a mágica 
influência — timbre de sons, ritmo de versos, estrutura de estrofes. 

A «mágica mfluêncig», escrevi eu. Influência, na verdade, que tem o 
poder que se atribue à magia, extensível aos deuses, como aos homens. 
E por isso os homens falavam aos deuses em verso. Esta forma de expressão 
não garante apenas a melhor fixação do que se transmite: o seu ritmo põe 
as almas em uníssono — e, assim, de acordo a vontade divina com a von¬ 
tade humana. 

Para tal efeito contribuía ainda a repetição. Na poesia africana que 
citei, como nas preces dc peregrinos a santuários de milagre — «Salvai os 
nossos doentes! Salvai os nossos doentes! ...» — a onda rítmica como que 
se esforça e reaviva, a intervalos iguais, c a sua insistência implica a certeza 
de que não pode deixar de abalar a resistência que se lhe opÕe. 

Ritmo, repetição. Eis os dois elementos essenciais que, na poesia pri¬ 
mitiva, ordenam a «expressão verba 1» por que se comunica a emoção que 


( 2 ) V. «Psychologie dc 1 ’Art», dc H. Ddacroix, pág. 382. 
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a provoca. Pode dizer-se, assim, que a poesia é o verbo comovido que se 
faz mtísica, a qual se repete para renovar o encanto, ou continuar a liberta¬ 
ção da perturbação interior. 

De tais elementos mantém-se, hoje, o ritmo, e há da repetição revives¬ 
cência no refrão. 

O ritmo, porém, depois de se submeter a regras complicadas e rígidas, 
a pouco e pouco se foi libertando, até o «versilibrismo>í do nosso tempo, 

Eis as fases essenciais do processus. 

O metro greco-latino, quantitativo, impunha à frase moldes que não 
apenas lhe predeterminavam a extensão, senão também a intenção de cada 
membro ou palavra, pela demora ou rapidez obrigatórias na prolaçao das 
sílabas, em conformidade com a natureza do «pé» ou «pés» usados. O metro 
românico clássico, acentuai, mantinha normalmente regular a extensão dos 
hemistiquios (no «alexandrino» francês, por exemplo), mas, dentro de cada 
hemistíquio, deixava livre a tonicidade das sílabas, e assim livre o movi¬ 
mento da frase, a intenção da palavra. O metro romântico, posto que man¬ 
tivesse acentuadas as sílabas que a métrica tradicional mandava acentuar, 
tornava independente dela o recorte da frase: a pausa lógica podia não 
coincidir com a divisão métrica; podia, mesmo, ultrapassar a extensão 
do verso. 

Victor Hugo escreveu: 

«. le vers, cjtti sur son front 

]adis portait toujottrs douze plurnes en rond. 

Et sans cesse sautait sttr la dottble raqnette 
Qtdon nomme prosodie et qtton nomme etiqnette. 
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T rompe dê sor mais la rêgle et t rompe le ciseati. 
Et s’échappe, volant qui se cbange en oiseau , 
De la cage cesure, et fuit vers la ravine, 

Et vole dam les cieux, alouette divine .» (") 


Estes versos foram escritos em 1S34. Do ano seguinte data Castilho 
o Prefácio dc "A Noite do Castelo» e nêle o grande metnficador diz o seu 
conceito da harmonia: — «Considerei eu que alguma coisa mais do que 
a fluidez e melodia se havia de requerer nos versos; e era a harmonia. 

A harmonia, porém, no sentido que lhe aqui dou (não sei se pro¬ 
priamente) varia essa música do metro, que aliás pudera ser uniforme, 
adaptando-a às idéias como vestidos a corpos, como cores a desenhos ou 
como diferentes tons a diferentes afectos; ajuda a frase,, acrescentando pelo 
som a idéia significada pelas palavras; fazendo, para que assim digamos, 
com que a alma não só receba o pensamento, mas o venha buscar ao ouvido, 
Do que se segue que, acomodado o metro, sua força ou brandura, suas 
vogais ou consoantes, seus ímpetos, suas quedas e suas pausas, à índole do 
seu conteúdo, a variedade e os contrastes se exprimem tais como se conce¬ 
beram, e, dando em cheio no coração e na inteligência, nos abalam a seu 
bel-prazer, para todas as partes .» 

Como Hugo, procura Castilho libertar o verso da sua função dc 
volante sujeito a movimento alternado das «raquettes», a êle exterior, c 
torná-lo ave dc vôo livre, apenas determinado por intrínseco impulso. £ o 
sentido, alma da frase, e nao a métrica — molde exterior do seu corpo — que 
lhe imprimirá o movimento com suas pausas, comunicará a música e gra- 


( i? ) Coiitemplations". — Reponse un acre ci accusatioív . 



chiará o vigor. E tudo isto, e ainda a subtileza expressiva dos timbres vocá¬ 
licos, dos ruídos consonânocos, tudo o cjue é independente do ritmo mar¬ 
cado pelo molde cjue se encontrou feito, e o desborda c desarticula, torna 
elástico e como que funde de novo, tudo será aproveitado para dar em cheio 
no coração e na inteligência — e muito mais no coração do que na inteli¬ 
gência, que entre os românticos deixara de exigir a sua parte de leão no 
prazer estético. 

De aqui ao versilibrismo vai um passo — e já foi dado. NEo diremos 
que o fôsse em puro proveito da poesia, pois que, em mais dc um caso, o 
ritmo, que o processo procura tornar todo íntimo, não se interioriza, dissol¬ 
ve-se. Na perseguição ao artifício, mais de uma vez, por confusão, se tem 
destruído a arte — sem que a poesia não pode viver. 

Quanto à repetição, característica da estrutura estrófica das cantigas 
dos nossos Cancioneiros medievais, a que ela deu o nome, disse eu acima 

que subsiste mais sensivelmente no refrão. A cantiga, na verdade, cada 
vez mais se carregou de elementos intelectuais e de ornatos estilísticos. 
E é naturalíssimo èste processas de uma emotividade que, no cresci¬ 
mento espiritual do homem, progressivamente provoca outras formas 
da actividade da alma una — a capacidade de sobre os seus dados 
reflectir consciencializando-os , e a capacidade de os comunicar com re¬ 
cursos expressivos cada vez mais aliciantes. A repetição, assim, vai cedendo 
espaço ao desenvolvimento discursivo, dela ficando quási só o vestígio 
no refrão. 

É ver esta cantiga de D. Denis — posta, segundo o molde do género, 
na boca de uma donzelinha: 
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«O meu amigo, amiga, nom quero eu 
Que haja gram pesar , nem grarn prazer, 

E quero eu este preito assi trager. 

Ca me atrevo tanto no feito seu: 

Nom o quero guarir, nem o matar, 

Nem o quero de mi desasperar. 

Ca, se lhe eu amor mostrasse, bem sei 
Que lhe seria ende gram bem, 

Que lhe haveriam de entender porém (') 

Que mi quer’ bem, e porém esto farei: 

Nom o quero guarir, nem o matar, 

Nem o quero de mi desasperar .» 

A que distância estamos — não é verdade? — do verso que era rá¬ 
pida notação da comoção simples, de breve imagem coibida pelos olhos 
enlevados! A amiga exprime, nestes versos, muito mais a reflexão mali¬ 
ciosa, do que a comoção de amante — e, todavia, estamos ainda relativa- 
mente perto (quanto à fase em que a forma aqui se apresenta) da estrutura 
originária do género. 

O próprio refrão, aliás, segue no mesmo pendor para discursivo. Podia 
ter sido mero jogo de formas sonoras, como ainda hoje o sentimos no 
«ai-lari-lòlé» — ou outras análogas — das nossas cantigas populares, ou 
como na cantiga medieva, de Pedro Eanes de Solaz: 

« Lelia doura 
Edoi lelia doura.» 


(*) Por isso. 
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Em grau imediato, na escala do inteligível — do que é dado à inte¬ 
ligência — vem o refrão constituído por frase curta, interjectiva, como o da 
cantiga de D. Dems: 


«Amado e meu amigo, 

Valha Deus! 

Vede la frol do fio (*’) * 

E guisade d’ andar.» 

Outras formas surgem, como «Ai Deus vale!» — e ainda hoje as 
ouvimos nas cantigas populares: «Ai, meu bem! — AÍ, amor! amor!» 

Forma superior apresenta o refrão (separado, independente, mas cons¬ 
tituindo frase integrável no sentido geral ) da cantiga do mesmo poeta: 

«Nora chegou, madre , o meu amigo, 

E hoje é o frazo saído. 

Ai, madre, moiro d’amor! » 

Ou esta, também sua, bem conhecida: 

«Ai, flores, ai flores do verde fio, 

Se sahedes novas do meu amigo. 

Ai, Deus, e u é?» 

Final mente, há o refrão constituído por frase integrada na composí- 


( 5 ) Pinheiro. 




çao. não apenas ideologicamente, senão também sintàcticamente, como nesta 
cantiga cie Eernão Frojaz: 

« Porque se foi d’aqui meu amigo. 

Sem meu mandado e nom mi-o fez saber, 

Quando el veer per falar comigo, 

Assanhar-me-ei e farei-lhe entender 

Que outra vez nom se vaia d’aqui 
Per nulha rem sem mandado de mi.» 


Não é preciso dizer que a tendência para a gradual discursificaçâo (per¬ 
mita-se o neologismo), que estas formas de refrão parecem denunciar, se 
não colhe em composições com sucessão cronológica correspondente, 
podendo aquelas em que se encontram as formas mais simples ser de todas 
as menos velhas. Os Cancioneiros medievais dão-nos uma fase jã relativa- 
mente adiantada da evolução do lirismo, sendo por isso natural — como no 
nosso tempo — que neles se misture o contemporâneo com o arcaico. Se, 
todavia, tais formas se não podem escalonar no tempo, por si mesmas se 
graduam no processus mental que vai da frase «quási-música» ao poema 
«quási-discurso», dos recursos ingénuos com que se traduz e provoca a 
«emoção quási-pura», aos recursos mais complicados com que se comunica 
a «quási-pura dialéctica»: — reflexão moral, exposição doutrinária, compli¬ 
cação psicológica, numa palavra: o «dado inteligível». E por exemplo 
(já entre os provençais) os complexos de sentimento e dialéctica inspirados 
pelo «amor cortês». 
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CONTO POR GR A Cl LI A N O RAMOS 


Q liando tio Sevcrino voltou da fazenda, trouxe para Luciana um 
periqmto. Não era um cara-suja ordinário, de uma côr só, peque¬ 
nino e mudo. Era um periquito grande, com manchas amarelas, 
andava torto, inchado, e fazia: —«Eh! eh!» 

Luciana recebeu-o, abriu muito os olhos espantados, estranhou que 
aquela maravilha viesse dos dedos curtos e nodosos de tio Sevcrino, deu 
um grito selvagem, mistura de admiração e triunfo. Esqueceu os agradeci¬ 
mentos, meteu-se no corredor, atravessou a sala de jantar, chegou à cozinha, 
expôs à cozinheira e à Maria Júlia as penas verdes e amarelas que enfeita¬ 
vam uma vida trémula. A cozinheira não lhe prestou atenção, Maria Júlia 
franziu os beiços pálidos num sorriso desenxabido. Luciana desorientou-se, 
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bateu o pé, mas receou estragar o contentamento, desdenhou incompreen¬ 
sões, afastou-se com a idéia de baptizar o animalzinho. Acomodou-o no 
fur a-bolos e entrou a passear pela casa, contemplando-o, ciciando beijos, 
combinando sílabas, tentando formar uma palavra sonora. Nada conse¬ 
guindo, sentou-se à mesa de jantar, abriu um atlas. O periquito saltou-lhe 
da mão, escorregou na folha de papel, moveu-se desajeitado, percorreu lento 
vários países, transpôs rios e mares, deteve-se numa terra de cinco letras, 

— Como se chama este lugar, Mana Jiilia? 

Maria Jiilia veio da cozinha, soletrou e decidiu: 

. — Minsk. 

— Esquisito. Minsk? 

I — É. 

Não confiando na ciência da irmã, Lucíana pegou no livro, avizi¬ 
nhou-se de mamãe, apontou o nome que negrejava na carta, junto aos pés 
do periquito: 

— Diga isc° aqui, mamãe? 

— Minsk. 

— Engraçado. l J ois fica sendo Minsk, sim senhora. Caminhou muito 
e parou em Minsk. É Minsk. 

Nomeado o periquito, Lucíana -dedicou-se inteiramente a êle: mos¬ 
trou-lhe os quartos, os móveis, as árvores do quintal; apresentou-o ao gato, 
recomendando-lhes que fossem amigos. Explicou miüdamente que Minsk 
não era um rato e, portanto, não devia ser comido. Advertência desnecessá¬ 
ria: o bichano, obeso, tinha degenerado, perdido o faro, e queria viver em 
paz com todas as criaturas. Aceitou a nova camaradagem e, dias depois, 
estirado numa faixa de sol, cerrava os olhos e aguentava, paciente, bicora- 
das na cabeça. Essa estranha associação lisonjeou Luciana, que supôs ter 
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vencido o instinto carniceiro da pequena fera e a miinoseou com as sobras 
da afeição dispensada ao periquito. 

O instinto de mamãe é que não se modificava: de quando em quando 
tá vinham arrelias, censuras, cocorotes e puxões de orelhas, porque Luciana 
era espevitada, fugia regularmente de casa, desprezava as bonecas da irmã 
e estimava a companhia de seu Adão carroceiro. 

— Luciana! 

Luciana estava no mundo da lua, monologando, imaginando casos 
romanescos, viagens para lá da esquina, com figuras misteriosas que às 
vezes se uniam, outras vezes se multiplicavam. 

A chegada de Minsk alterou os hábitos da garota, mas isto no 
começo passou despercebido e mamãe continuou a fiscalizar o ferrolho alto 
da porta, a afastar as cadeiras da janela, excelente par-a fugas. Pouco a pouco 
cessaram as precauções — e as amigas invisíveis de D. Hennqueta da 
Boa-Vista deixaram de visitá-la. D. Hennqueta da Boa-Vista era a persona¬ 
lidade que Luciana adoptava quando se erguia nas pontas dos pés, a boca 
pintada, as unhas pintadas, bancando moça. Perdeu o costume de andar 
assim, ganhar cinco centímetros apoiando os calcanhares nos tacões inexis¬ 
tentes de D. Hennqueta da Boa-Vista; esqueceu as escapadas, as aventuras 
na carroça de seu Adão. 

— Luciana! 

Agora Luciana se encolhia pelos cantos, vagarosa, Minsk empolei¬ 
rado no ombro. Sentia-se novamente miúda, quási uma ave, e tagarelava, 
dizia as complicações que lhe fervilhavam no interior, coisas a que de ordi¬ 
nário ninguém ligava importância, repelidas com aspereza. Mamãe saía 
dos trilhos sem motivo. A criada negra, rabugenta, estúpida, grunhia: 
— Hum! hum! Maria Júlia era aquela preguiça, aquela carne bamba, 




dessorada, e comportava-se direito em cima de revistas c bruxas de pano, 
triste. Papai sumia-se de manha, voltava à noite, lia o jornal. E tio Severino, 
idoso, considerado, sentava-se na cadeira de braços e falava difícil. Nenhum 
desses viventes percebia as conversas de Luciana, Seu Adão carroceiro é t|ue 
procurava decifrá-las, em vão: arredondava os bugalhos brancos, estirava o 
beiço grosso, coçava o pixaim, desanimado. Por isso Luciana inventava 
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interlocutores, fazia confidências às árvores do quintal e às paredes. Êsse 
exercício, agradável durante minutos, acabava sempre fatigando-a. As som¬ 
bras misturavam-se, esvaíam-se. Afinal desapareceram, substituídas pelo 
periquito, colorido e ruidoso, de espírito dócil e compreensivo. 

— Minsk! 

Minsk arregalava o olho, engrossava o pescoço, crescia para receber 
a carícia : 

— Eh! eh! 

Antes dc amanhecer estalava na casa o grito agudo que aperreava 
mamãe. Uma ponta da coberta descia da cama da menina. O periquito se 
chegava banzeiro, arrastando os pés apalhetados, segurava-se ao pano com 
as unhas e com o bico, subia. Os braços magros de Luciana curvavam-se 
sobre o peito chato, formavam um ninho. E os dois cochilavam um ligeiro 
sonho doce. 

Minsk era também um ser disposto às aventuras e à liberdade. Ag,- 
tavam-no caprichos, confusas recordações do mato, e batia as asas, alcan¬ 
çava a copa da mangueira, voava daí, passava algumas horas vadiando pela 
vizinhança. Satisfeitos esses ímpetos de selvagem, regressava, pulava dos 
galhos, pisunhava no chão, doméstico e trôpego. Se se demorava na pân¬ 
dega, Luciana, inquieta, subia à janela da cozinha, sondava os arredores, 
bradava com desespero, até que ouvia duas notas estridentes, localizava o 
fugitivo, saía de casa como um redemoinho, empurrava as portas, esta¬ 
banada : 

— Quero o meu periquito! 

Entrava sem cerimónia, dava buscas, voltava triunfante, com o vaga¬ 
bundo no ombro. Virava o rosto, enviava-lhe beijos, Minsk se equilibrava 
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agarrando-se à alça da camisa dela, metia a cabeça no cabelo revolto, 
bicava delicadamente as orelhas e o couro cabeludo. 

Ora, Luciana, estouvada, nunca via os lugares onde pisava. Mexia-se 
aos repelões, deixava em pontas e arestas fragmentos da roupa e da pele. 
Tinha, além disso, o mau vezo de andar com os olhos fechados c de costas. 
Sabia que essa maneira de locomover-se irritava as pessoas conhecidas, 
indivíduos ranzinzas, exigentes. Mas a tentação era forte. E se conseguia, 
de olhos fechados e de costas, atravessar o corredor e a sala de jantar, descer 
os degraus de cimento, chegar ao banheiro, considerava-se atilada e rejei¬ 
tava as opiniões comuns, Optimismo curto. Uma pisada em falso, um 
choque na mesa, um trambolhão, e o orgulho se desmanchava. Um ca lombo 
aparecia no quengo, engrossava, justificava as impertinências caseiras. 
Luciana baixava a crista, humilhada. Necessário recomeçar as experiências, 
até acertar. 

Um dia em que marchava assim, pisou um objecto mole, ouviu um 
grito. Levantou o pé, sentindo pouco mais ou menos o que sentira ao 
ferir-se num caco de vidro. Virou-se, alarmada, sem perceber o que estava 
acontecendo. Havia uma desgraça, com certeza havia uma desgraça. Ficou 
um minuto perplexa, e quando a confusão se dissipou, sacudiu a cabeça, 
não querendo entender. 

— Minsk ! 

A aflição repercutiu na casa, ofendeu os ouvidos de mamãe, de Maria 
Jtília, da cozinheira, chegou ao quintal e à rua. 

— Minsk! — gritou mais baixo. 

Parecia que era ela que estava ah estendida no tejolo, verde e ama¬ 
rela, tingindo-se de vermelho. Era ela que se tinha pisado e morria, trouxa 
de penas ensanguentadas. Minsk. Devia ser um sonho ruim, com lobis- 
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homens e bichos perversos. Os lobishomens iam surgir. ^Porque não acordava 
logo, Deus do céu? Saltar a janela, andar em ruas distantes, entrar na 
carroça de seu Adão. 

— Minsk! 

Êle ia exibir-se, fôfo, importante, banzeiro, arrastando os pés, todo 
£roçado: — «Eh! eh!» 

— Não morta, Minsk. 

Pobrezinho. Como aquilo doía! Uni bôio na garganta, um peso 
imenso por dentro, qualquer coisa a rasgar-se, a estalar. 

— Minsk! 

Êle estava sentindo também aquilo. Horrível, semelhante enormidade 
arrumar-se no coração da gente. ;Porquê não lhe tinham dito que o desastre 
ia suceder? Não tinham. Ameaças de pancadas, quedas, esfoladuras, coisas 
simples, sofrimentos ligeiros que logo se sumiam sob tiras de esparadrapo. 
O que agora havia se diferençava das outras dores. Os movimentos de 
Minsk eram quást imperceptíveis; as penas amarelas,, verdes, vermelhas, 
esmoreciam por detrás de um nevoeiro branco. 

— Minsk ! 

A mancha pequena agitava-se de leve, tentava exprimir-se num beijo: 

— «Eh! eh!». 

DESENHOS DE OFÉLIA MARQUES 
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G É N E S I S 


I 


Afirmo e esqueço a qual serenidade 
em mim 'persiste, como a guerra breve 
ao longo de anos que nenhuma neve 
abrandará na terra. E tanta idade 

é mera circunstância de igualdade. 

Infeliz neve que a si própria deve 
o esforço de pousar, de não ser leve 
um tempo antes do gelo. E se alguém há-de 

vir corromper o Sol da primavera, 
que esqueça logo o projectar da Esfera 
— e, só depois, a Sombra essencial. 

Da corrupção, como estro e como guerra, 
a brevidade alastrará na terra. 

Afirmo e esqueço. Afirmo e esqueço a qual... 

2/2/43 
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II 


Nenhum altar te resta que o não sejas 
no breve tempo entre morrer e estar. 

E quando não estiveres, como desejas, 
não menos pedra o ventre há-de encerrar 

a perspicácia anónima . Não vejas! 

Não queiras adorar nem comparar, 
porque não estão suspensos nas igrejas 
pálios do tempo ou sombras do lugar. 


Como esta aurora, purgação doirada, 

ara será da noite já entrada, 

que, enquanto altiva, a noite é mais funesta . 

Tudo não és. Basta que as flores nocturnas 
se humilhem, uma a uma, sobre as umas. 
Não entres mais agora: esse te resta. 


i 64 
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III 


Quando, mais novo, noutro renasceres, 
hás-de ser Deus à idade abandonada. 

Nunca melhor, apenas melhorada 
a forma ritual de envelheceres. 

m 

Quando, mais velho, então, noutro morreres, 
nem o não-ser te voltará ao nada. 

Avançam já mais anjos. Descuidada 
caçam-te a essência. Atiram-na. E viveres, 


hás-de viver, quer queiras, quer não queiras. 

Debalde, vir-a-ser alí caído, 

imploras, gritas. Se um grilhão se parte, 

outros te fazem de épocas inteiras. 

E, porque, uma vez, foste prometido, 
debalde encarnarás: hão-de matar-te. 


Assassinais, ó anjos, vosso amor; 
a carnívoros dais quem só vos ama. 

E para quê? Se sempre outro Senhor 
vos criará mais outros — quando chama 

m 

vossa alegria de asas, com o ardor 
de Quem ordena coortes sôbre a lama! 

Do grande Amante ique maior favor 
que o da inserção da pena sôbre a escama? 


Nadais, ó anjos para quê da morte, 
e não sabeis de vós nem quanto sabe, 
ou dela, o que passar e não suporte 

o sangue eterno que das fauces pinga. 
Nesse, que existe porque em Deus não cabe, 
é com terror que o Sangue nele se vinga. 


10 / 3/43 


A 
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Temor o tens de Ti } meu Deus, eu não. 
Temor do amor que possas vir a ter 
e de um gesto que faças sem saber 
a quem atinges ou proteges. São 


bem Teus, ainda, quando ao coração 
reduzem o dever de não morrer, 
como homens que Te percam. Mesmo ver 
que a quanto Te amam temes... Nenhum pão 


aceitam puro, em que a vingança esplenda. 
A Terra pesa tanto! e a densa venda, 
se ao pêso dela cái, mostra-os — e vejo-Te, 


e que não És sem ela nem com ela. 

Mas, para eles, até a ausência ê bela. 

Não temas: eu abrigo-Te e protejo-Te. 

17 / 3/43 JORGE DE SENA 
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W I L L I A M B E C K F O R D 
E 0 PRÍNCIPE DO BRASIL (*) 

por 

PAULO QUINTELA 

F ez Beckford três viagens a Portugal: — a primeira de Maio a fins 
de Novembro de 1787; a segunda de fins de 1793 a Outubtxj 
de* 1795; e a terceira, após a morte da mãi, dc Novembro de 1798 
até, possivelmente, Julho de 1799. Da primeira visita dão testemunho os 
seus Sketches of Spain and Portugal, publicados em 1834, 47 anos depois 
dos sucessos relatados; da segunda saiu «the masterpiece of bis experience », 
Recollections of an Excursion to tbe Monasteries of Alcobaça and Batalha, 
publicado em 1835, «um livro que, se bem que pequeno dc volume, é um 
dos mais perfeitos esboços de viagem em língua inglesa e está a par de 
muitos volumes mais afamados», como diz Guy Chapman, o autor da mais 
recente e completa biografia de Beckford (G. Chapman, Beckford, Lon¬ 
dres 1937, pág. 251); da terceira vinda a Portugal não nos ficou qualquer 
documento escrito (V. G. Chapman, ob. cit., pág. 268). 

Os Sketches of Spain and Portugal constituem preciosa fonte de infor¬ 
mação para a história dos costumes e da sociedade portuguesa nos fins do 
reinado de D. Maria I. A par dêste valor — além do propriamente literá¬ 
rio, que é o que principalmente importa, e que é notável — outro tem sido 
ainda atribuído às cartas de Portugal, e tem-se querido ver em William 


( l ) Dc uma palestra lida na sessão comemorativa do Centenário de Beckford, piomo\ r itia 
pelo Instituto Inglês, na Faculdade de Letras de Coimbra, em 2 de Maio de 1944, 
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Beckford personalidade de importância para a história política da época. 
Quero referir-me, especialmente, à célebre entrevista, relatada na carta xxxi 
de 19 de Outubro de 1787, entre D. José, Príncipe do Brasil, e William 
Beckford. O leitor inexperiente e desprevenido propenderá a crer tudo o 
íjue Beckford nos relata, e talvez passe ligeiramente sobre o fim da carta, 
sem notar que, a ser verdade tudo quanto nela se diz, o ilustre viajante 
nao passaria, ao fim e ao cabo, de um abjecto delator que, depois de entrar 
na confiança do Príncipe, teria ido imediatamente denunciá-lo ao Arce¬ 
bispo-Confessor. Vejamos as suas próprias palavras: ~ «7 ired anã exhausted, 
/ tbrew myself on my sofa tbe moment 1 reached Ramalhao; but tbe agi- 
tation of my spirits ivould not allow rne any repose. / siuallowed some ten 
with avidity, and driving to tbe palace, evocated tbe Arcbbishop Confessor, 
tubo had been locked ttp ríbove hâlf-an-bottr in bis interior cabinet. To btm 
1 related all tbat bad passed at tbis unsougbt, nnexpected interview. The 
consequences in time developed tbemselvesry. (V, The History of tbe 

Calipb Vathek; and European. Traveis. By William Beckford. Lon¬ 
dres, 1891, pág. 399-400). 

Essas «conseqüências» seriam, como se vé de uma nota à carta xxxiu, 
de 23 de Novembro do mesmo ano, pura e simplesmente a morte do Prín¬ 
cipe, vitimado por um ataque de bexigas que, ao que se depreende, muito 
propositadamente não fora tratado como convinha... 

É a este depoimento que tem recorrido os historiadores do período, 
nomeadamente Caetano Beirão que, no seu livro sobre D. Mana I, nêle 
baseia quási exclusivamcnte rodo o capítulo xn, dedicado ao Príncipe D. José 
(C. Beirão, D. Maria I, 2. a ed., Lisboa 1934, págs. 350-364). 

Vejamos agora: — ;Que crédito pode merecer éste testemunho? 
: Podcrá ele resistir á prova crítica? Se assim fôr, Beckford terá, de facto, 
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desempenhado na intriga política portuguesa papel ainda maior — e mui¬ 
tíssimo mais antipático — do que aquele que normalmente se lhe atribue. 
Porque — note-se! —a última parte da exposição que acabo de fazer é 
geralmente passada em silêncio... 

Vamos por partes. Examinemos primeiro a peça documental à luz 
das circunstâncias externas que a envolvem. Recorro, para isto, ao livro de 
Chapman, que já indiquei. Diz-nos êle que os Sketches, que, como já fiz 
notar, só apareceram impressos em 1834, se baseiam em diários de viagem 
manuscritos que existem em três versões. Ora em nenhuma dessas versões 
se encontra a mais leve referencia à célebre entrevista. Se acaso teve lugar, 
o autor teve bom cuidado em inutilizar tudo 0 que neles se continha a tal 
respeito. Há, de resto, notáveis discrepâncias entre os manuscritos e o livro 
impresso. Assim, tudo quanto diz respeito aos baldados esforços feitos por 
Beckford para vencer a resistência que o Ministro inglês opunha à sua 
apresentação na corte, foi sistematicamente eliminado. E ele lá tinha as 
suas boas razões, que não vem para aqui pormenorizar... 

Chapman diz: —«Ninguém que leia o livro publicado descobrirá 
que, longe de ser persona grata em Lisboa, Beckford gastou oito meses em 
luta desesperada com 0 ministro britânico Walpole e com toda a sociedade 
da Feitoria sobre o caso da sua apresentação à Côrtc Portuguesa. O facto é 
que não foi apresentado em 1787 e que, reconhecendo a sua derrota, aban¬ 
donou Lisboa para ir para Madrid. No livro impresso, ocorre a 19 de Outu¬ 
bro um encontro entre o Regente de Portugal (s/c). Dom José, c Beckford, 
no qual o primeiro pormenoriza os seus agravos, tanto contra os seus súbdi¬ 
tos, como contra 0 governo inglês. Ora todas as páginas que vão de 19 de 
Outubro (cxcepto uma nota que diz que saiu a cavalo e que voltou a casa 
sem incidente) a 20, foram eliminadas dos diários em todas as suas formas». 
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£ Chapman concluc: «Há toda a razão para acreditar que o caso nunca 
ceve lugar e que Beckford afastou e destruiu toda a prova». (Ob. cit., 

pág- 347 )- 

Mas examinemos agora internamente o texto em questão. O encon- 
tI o dá-se em circunstâncias que, para sermos benévoios, teremos de classi- 
P car de estranhas, para nao dizer extravagantes. Chamado pela beleza lím- 
■ pi d a de uma manhã de Outubro, o autor do Vathek vagueia longa mente 
pelo vale de Colares, e vai dar, cheio de fome, à quinta do Senhor José 
Dias, onde goza amplamente a hospitalidade portuguesa. «Achava-me tão 
afastado do mundo neste retiro, tão perfeitamente levado alguns séculos 
atrás aos primitivos tempos patriarcais, que não me lembro de jamais ter 
gozado horas de mais deleitosa calma». «Aqui», dizia eu a mim mesmo, 
«aqui estou cu longe das cortes, das cerimónias e das visitas vulgares, das 
umbaias e das murmurações)». «Mas, ai!, como é vão tudo o que pensamos 
ou dizemos a nós mesmos dezanove vezes de entre vinte». — Cenário per¬ 
feito, não é verdade? Tudo preparado para a grande surpresa, que chega na 
(pessoa de «Luiz de Miranda, coronel do regimento de Cascais, íntimo con¬ 
fidente e favorito do Príncipe do Brasil», que o vem arrancar à idílica situa¬ 
ção para o levar, em cavalgada arriscada, Serra de Sintra fora, para o muno- 
sear com o espectáculo de um panorama incomparável do alto da Serra, 
abarcando o estuário do Tejo e Cascais. Mas não ficamos por aqui — o 
autor é mestre na sua arte. Só agora, que ele quere voltar ao Ramal lião com 
o seu companheiro de cavalgada, é que este lhe diz que o propósito de tudo 
í isto é simplesmente satisfazer o desejo de sua Alteza real o Príncipe do 
Brasil, que anda à caça pela serra e quere ter com o inglês meia hora de 
conversa, «sem ser visto e em perfeito incógnito». E, sob a vigilância de 
Luiz de Miranda, a célebre entrevista tem lugar. 



Enganar-se-á quem suponha que houve diálogo entre êles. Sua Altez* J 
faz sozinho toda a despesa da conversa, enquanto Beckford limita a sua 
colaboração a sorrisos e vénias, que tanto basta para manter viva a loquaci¬ 
dade do Príncipe, que põe para ali toda a alma a claro. Fala, fala durante 
toda uma hora, interrompido apenas uma vez, para Beckford, dotado de 
poda- profético, tomar a liberdade de dizer que medidas tais como as que 
sua Majestade Apostólica o Imperador José II tem tomado no Brabante 
«eram mais para ser admiradas do que imitadas; que povos mantidos 
durante tanto tempo na escuridão |...| corriam mais o risco de ficar cegos 
do que iluminados»... 

Esta interrupção do monólogo do Príncipe pelo viajante inglês já 
André Parreaux, no seu livro Le Portugal âans Vceuvre de William Beckford 
(Coimbra e Paris, 1935), mostrou que tinha todo o carácter de interpola¬ 
ção posterior e fácil profecia post factum. (Parreaux, ob. cit ., pág. 52). 

Depois de toda a paciente c tácita colaboração neste umonological 
dialogue » o Príncipe ficaria apto a passar a Beckford, como ele diz, «diploma 
de muito maior erudição do que eu possuía ou pretendia possuir». O Prín¬ 
cipe, pelo visto, também tinha o dom da adivinhação... Notemos que o re¬ 
lato de Beckford é, sob o ponto de vista pessoal, lisonjeiro para o Príncipe, 
e êle próprio, Beckford, dá mostras de franca simpatia. 

Mas, em conclusão, <3 que é que o Príncipe diz? Concretamente — 
nada! Tudo sc fica num pombalismo vago e retórico, nuns projectos de 
reforma que não são especificados, em algumas zargunchadas à rapacidade 
dos comerciantes ingleses e ao governo britânico... Contudo, o suficiente 
para deixar em Beckford «uma sensação próxima do horror» e a confir¬ 
mação de que «a igreja estava em perigo », escreve êle enuc aspas e em 
itálico... 


172 




Zeloso defensor dos interesses da igreja Católica é este inglês que põe 
em cena toda a mistificação de uma devoção fingida que arrasta petas 
igrejas e capeias de Lisboa, ao mesmo tempo que escreve para um amigo 
de Londres, que manifestara a sua apreensão por toda esta piedade: — oHu 
sou exaccamente aquilo que fui sempre a êste respeito — um amador, um 
diletante, uma pessoa entendida, talvez, mas não um crente ( Professor ), 
Viu-me representar em S. Sulpício, se se quiser dar ao incómodo de lem¬ 
brar-se, e assim me poderia ver igualmente representar neste teatro... 
A gravidade com que o Senhor me escreve sobre a minha passagem da reli¬ 
gião protestante para a católica romana tira-me a mim tôda a gravidade... 
Eu mudar! Diga-me lá, ;quando é que soube da minha adesão à seita a 
que agora se supõe que eu renunciei?» (Cit. por Chaptnan, ob. cit., 
pág. 246). Muitos outros passos, igualmente significativos, sc poderiam 
citar sôbre esta farsa devota. Mas são agora horas de tentar conclusões, 
depois desta exposição já misturada de crítica. 

Um viajante 'inglês, lançado ao ostracismo pela boa sociedade do 
seu país, acossado por um escândalo cujas consequências nunca mais conse¬ 
guirá fazer esquecer completa mente, acolhe-se a Portugal e tenta tudo para 
se rehabilitar. Consegue, com 
fortuna, embasbacar certas camadas da aristocracia da capital, que lhe fran¬ 
queia as portas dos seus palácios. PÕe em cena uma devoção que só consegue 
levar a cabo graças ao seu amor pela boa música. Mas não atinge, pelo 
menos durante esta sua primeira visita, o seu objectivo principal — a apre¬ 
sentação na corte de D. Maria, e com ela, de certo modo, a sua rehabilita- 
ção social. Pregunto eu agora: —^ É , á face dc tudo isto, admissível a 
possibilidade do encontro com o herdeiro do trono? E maís: — ;É psicolo¬ 
gicamente aceitável a posição do Príncipe, a escancarar a alma com tal 


espavento só compatível com a sua enorme 
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franqueza na presença de um estrangeiro que nunca vira, mas de quem, 
forçosamente, conheceria a situação, embora não em todos os pormenores? 
— E depois as contradições internas do próprio texto, que já feriram a 
atenção de A. Parreaux, como deixei apontado. Acrescente-se ainda, a isto 
tudo, o conhecimento que temos, pelos estudos recentes, da sua prática 
freqüente de remodelar e forjar cartas, Há, finalmente, o fecho da célebre 
carta, com aquela profética referência às «consequências» do pretenso encon¬ 
tro, só verificadas dali a um ano. Parece-me que a conclusão só pode ser 
uma: — sejam quais forem os defeitos da personalidade de Beekford, — e 
quem lhe conhece a biografia sabe das suas vastas possibilidades neste 
campo — suponho que, no caso presente pelo menos, teremos de conside¬ 
rá-lo limpo das pechas de delator e de cortesão intriguista. A célebre 
carta xxxi será apenas uma bela peça literária, uma mistificação de artista, 
e nunca um documento a que se deva dar qualquer espécie de crédito histó¬ 
rico. Mas — preguntar-se-á — ;não haverá outras razões além desta? — 
Sim, talvez. Talvez haja outra, de certo modo também razão de artista, e 
que Chapman, a outro propósito, formula nestes termos: «Era uma simples 
vaidade, a vaidade de alguém que se dedicara a uma arte — a cultívação 
do seu ego.» ( Ob. cit., pág. 314). 

Beekford e Bocage. — Outro problema há nos Sketches — êste, 
agora, de carácter histónco-Hteráno — que tem chamado a atenção dos es¬ 
tudiosos portugueses e que teremos de resolver, à face do material estudado 
por Chapman, da mesma maneira. É o encontro de Beekford com Bocage, 
relatado na carta xxx, datada de 8 de Novembro de 1787. Não havia ma¬ 
neira dc conjugar esta data com a biografia do nosso poeta, que nessa altura 
estava ainda na índia. Os rascunhos dos diários vêm esclarecer 0 caso. 




0 encontro não se deu, muito simplesmente. Ao tal jantar só assistiu um 
poeta, Martmho António Castro e Caldas, «a name to me entirely 
unknoivn », diz o biógrafo (pág. 348 do livro citado). E eu digo a mesma 
coisa. Verdade seja que nao fiz nenhuma diligência para o averiguar. — 
Bocage apareceu apenas por necessidade de ostentação, e para dar azo a 
uma discussão literária imaginária sobre o belo soneto de Camões: «A [er¬ 
mos ura desta fresca serra ...» 

Para acabar, quero ainda fazer referência a um lamentável artigo, 
assinado por G. H. Villiers, sobre Beckford em Portugal, publicado no 
número de Dezembro passado de The National Review. Não se tome o 
que vou dizer como protesto, que tanto nao merece o caso. Isto é apenas 
registar factos. 

Sem dar nenhuma novidade sobre o assunto, o autor do artigo, que 
quere fazer crer aos incautos que conhece Portugal por dentro e por fora, 
tem o descôco de dizer, entre outros dislates, coisas como estas: as estra¬ 
das que conduzem à Batalha e a Alcobaça pouco melhores sao hoje do que 
no tempo de Beckford; 0 mosteiro de Alcobaça é hoje usado para aloja¬ 
mento da tropa, e, « alas /», «os soldados lavam agora os pratos nas águas 
onde outrora «0 mais fino peixe do no» estava às ordens do Senhor Abade! » 

Uma coisa há, contudo, em que eu smeeramente gostaria de poder 
concordar com o autor; é quando êle diz que «em Londres se podem com¬ 
prar melhores laranjas do que em Lisboa, e que Portugal inteiro não é 
capaz de produzir um pêssego igual aos que se vendem em Covent Carde n 
pelo verão fora...» 

Neste ponto, e neste momento, gostava eu de concordar, podem crer! 
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DOENTE 


Nem poema da Pátria. 

A Pátria de hoje 
não precisa de mim. 

(Pátria do Céu no mundo dos instantes. 
Os homens são artistas). 

Nos montes . nos outeiros verdejantes 
arde um fogo de intérminas conquistas. 

Nem poema de Amor. 

Porque o amor não precisa de mim. 

No cinzento das tardes sobre o rio 
cobre-me os membros um bolor de j no. 
Um longe a^ul promete-me poesia . . . 
Mas a boca terrena que me coube 
afe?-se ao gosto da melancolia. 

Nem poema de Esperança , 
porque nada já precisa de mim. 

O meu leite secou-se 
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e toda eu 


sou um cansaço atro? 

e 

Se não chego para a Terra 
nem para o Céu, 
para que lenho vo^ ? 

Tal ve? aquele poema adolescente 
duma casa de aldeia perfumada . . . 

Dum pinhal , dum riacho , dum sabor de doença 
duma convalescença, 
duma estrada . . . 

Chuvas mansas de verão quási a partir, 
cheiro de terra forte . . . 

E aquela porta sempre a repetir: 

« A tua morte . . . Vem ... a tua morte ...» 

O corpo leve. A transparência em falso 
de impossível riqueza. 

Os cabelos ao vento. Os pés descalços 
de impossível pobreza. 



O fantasma que á tarde por lá ia 

a tilintar brilhantes e clarões 

* 

acena- me do fundo da baia 
enormes confusões: 

— Para Cá ? Para Lá ? 

Meus pobres ossos 

vindos à tona em tantas gerações ! 

Não tenho força para os alvoroços. 

Não tenho força para as ilusões. 

Não tenho força para um viver de gente . . . 

Não tenho força para esperar a morte 7 
Mas o meu corpo queria estar doente. 


NATÉROIA FREIRE 
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O INFERNO 

PAINEL PORTUGUÊS DO SÉCULO XVI 


por 

\ 

JOÃO COUTO 


A pintura do Museu das Janelas Verdes que hoje se publica em 
LJ r ORAL é uma obra excepcional entre a numerosa série de 
painéis quinhentistas que o país ainda conserva. 

Desconhece-se o seu autor e bem assim a sua proveniência. E se 
não devemos estranhar que um homem de imaginação e de apurada técnica 
tivesse concebido e pintado no século xvi a movimentada e irreverente 
composição — lembremo-nos dc certas passagens dos autos dc mestre 
Gií — chega a parecer incrível que ela sobrevivesse até nossos dias, atra¬ 
vessando épocas tão susceptíveis como as de seiscentos e setecentos. 

O painel não figurou na antiga Galeria Nacional de Pintura da Aca¬ 
demia Real das Belas Artes (Catálogos de 1868 e de 1872), nem aparece 
ainda no Catálogo de 1883 do Museu Nacional de Belas Artes e Arqueo¬ 
logia. Vem, porém, descrito, sob 0 número 432, colocado na sala 1 deste 
mesmo Museu, no Catálogo de 1889. Creio que foi retirado da galeria na 
remodelação de 1911, para reaparecer na Exposição de 1940. 

Na tábua (carvalho — dimensões A. 1,20 x L. 2,18) está representado 
o Inferno. Diabos e diabruras são frequentes nos painéis da velha escola 
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portuguesa. Nas cenas do Juízo Final, em certas representações de S. Mi¬ 
guel, bem como nas tentações dos santos, c usual aparecerem os diabos ('). 
Nas primeiras vê-se qiiási sempre a porta — às vezes as fauces de um 
animal fantástico — que dá acesso aos domínios de Satanaz. No nosso 
painel o inferno ocupa a totalidade da composição, o que é, segundo julgo, 
caso único na pintura antiga portuguesa c o bastante para marcar 
posição no tratamento de um tema iconográfico, repetido nas escolas es¬ 
trangeiras. 

O recinto escuro e de aspecto tenebroso é acessível por uma abertura 
circular no canto direito superior ( 2 ). Parece a entrada de moderno 
submersível, pela qual se despenham os réprobos. 

Vestido dc penas multicolores, como um índio do Brasil { '), o Demó¬ 
nio, soberbo e agitado, preside aos suplícios. Segura com a mao direita 
uma buzina, ao passo que apoia a esquerda no braço de uma cadeira de 
construção exótica. A seu lado, sobre pequena mesa e para mostrar a boa 


( J ) Damos alguns exemplos na pintura portuguesa dc quinhentos; $. Bartolomeu, de 
Ancede; $, Tiago c Hermógenes, do retábulo dos Passos da vida de S. Tiago, no Museu de 
Lisboa; Tentação de um Santo Eremita, do chamado mestre dos Arcos, id.\ Juízo Final, id*\ 
Pinturas representando S. Miguel — em Ta rouca, S. Francisco dc Évora, Casa Palmeia, 
Museu de Lisboa (dois) c numa colecção particular desta cidade; Queda de Símio Mago do 
retábulo da Gga; S. Joio Evangelista no retábulo de Mon temor-o-Velho, etc* 

( 2 ) Esta idéia de uma abertura ou túnel circular de acesso vê-se em Jerónimo Bosch — 

■ Painel do Paraíso», no Palácio dos Doges, Veneza. (Ludwig von Baldass, wHicronimus Bosch» 
— Viena, 1943* Escampa 20). 

( y ) Notar a indumentária do Rei Preto na Adoração do retábulo da Sé de Viseu e bem 
assim os motivos decorativos do trajo deste Mago e os da cadeira do quadro de que tratamos* 


180 





















ordenação com que exerce seu sinistro ministério, vemos um tinteiro, o 
cálamo e duas laudas de papel contendo sinais indecifráveis. 

Os condenados aos castigos eternos sofrem as mais variadas espécies 
dc tortura. O centro do quadro é ocupado por grande caldeirão ( 4 ) cheio 
de água fervente, suspenso do reto por correntes. Clérigos e civis, uns 
resignados, outros doloridos, expiam ali dentro suas culpas. Um diabo 
coxo, vestido de penas garridas como o chefe, leva às costas um tonsurado 
nu e, por meio de uma corrente, presa ao cinto, conduz outro pecador. 

O fogo tem, como é natural, parte importante nas obras infernais. 
Um lume bem atiçado mantém em ebulição a água da caldeira. No por- 



( 4 ) Se a «caldeira de Pero Botelho» teve influencia na representação do motivo central 
da nossa pintura, é assunto que o$ curiosos averiguarão. O sucesso que à expressão deu lugar 
parece ter sucedido no reinado de D. João III e, por consequência, na época do quadro. A sua 
repercussão foi decerto larga. Tomé Ribeiro da Veiga, na •Tasngínia», pág. 289 da edição 
da Biblioteca Municipal do Porto, conta-o assim: — «No tempo de EIRey D* João o 3. 0 com 
o socego das armas tratou de en nobrecer as letras, deitando os primeiros fundamentos à Univer¬ 
sidade de Coimbra, a quem, como filha a que punha caza, largou as suas e lhe deu largo dote, 
folgava muyto que, como a sua mimosa, mandassem os fidalgos seus filhos, para a fazerem 
corte e ennobrecer sua caza. Entre os mais, veyo hum Mancebo da ilha da Madeyra para ella, 
filho daquelle Pedro Botelho, que, por querer entregar a ilha aos Fnincezes, foy cosido em 
huma caldeyra, donde ficou em provérbio —a caldeyra de Pero Botelho»* Na «Revista Lusi¬ 
tana^ (voL XXI, pág* 188) diz-se que já na idade-média se representava o inferno por uma 
caldeira e dão-se do facto vários exemplos. (Devo as indicações aos Ex. mos Senhores Dr* Ataíde 
e Melo e licenciada Teresa Bandarra). 

Jerónimo Bosch pintou num tampo de mesa, que se encontra no Escoriai, «os sete 
pecados mortais e os quatro novíssimos do homem», No «Inferno», que é um dos ternas desta 
composição, está pintada a caldeira com água fervente. Outro tanto sucede na gravura de Jerá- 
nimo Kock que representa um quadro perdido daquele grande mestre e cujo assunto é 
Q Juízo Final» (in Ludwíg von Baldass, obra citada, estampas 17 e 55), 
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tuguesíssimo fogareiro de barro ardem, sob os corpos desnudados de três 
pecadoras, brasas inflamadas pela corrente de ar, produzida por pequeno 
fole que um diabo, acocorado e escarninho, manuseia. As brasas incandes¬ 
centes e crepitantes espalham-se pelo chão, iluminando-o. 

Diabos, de inacreditável e repelente aspecto físico torturam com 
a mais aplicada desenvoltura os que levam em si os pecados do mundo 
— a avareza, a preguiça, a gula, a inveja, a luxúria... O avaro, por exem¬ 
plo, engole à força as moedas portuguesas contidas num prato de estanho 
e a cena do primeiro plano da direita é concepção acertada da maneira 
de representar o castigo do pecado da carne. 

Para que suportem os sofrimentos de forma a dar comodidade a seus 
verdugos, os condenados estão presos aos potros ou amarrados uns aos 
outros por cordas, correntes e cadeados. 

São muitas as minudências e as lições que o visitante de boje pode 
ver e extrair desta composição. Devia ter sido grande o seu significado 
para nossos antepassados, assoberbados de mêdo pelas penas do inferno. 

O ignorado pintor português, autor de uma obra cujo tema £01 
grato às imaginações exaltadas de um Bosch ou de um Breughel, nao se 
poupou a esforços para bem realizar o seu objectivo, tratando com penei a 
o colorido, a arquitectura gerai do quadro, a disposição dos planos e dos 


(•*) Aparecem figuras idênticas na pintura que representa o «Juízo Fina!» pelo mestre 
de Kappenberg (Museu de Münster) in «The Burlington Magazine for Connoisseurs» — 
Número de Setembro de 1934; estampa em face da pág. 131. 
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pormenores, o desenho dos corpos, a expressão dos que sofrem c dos que 
fazem sofrer, até certo sentido caricatural, certa malícia que se desenha 
nos caracteres. Quem esse artista é, não o podemos dizer, no estado actual 
dos nossos estudos comparativos, e quaisquer prováveis soluções que 
adiantássemos nenhum valor teriam por falta de aparato documental que 
lhes servisse de apoio. 

í mínima e de somenos importância a literatura acerca desta obra de 
arte. Não há, que cu conheça, qualquer referência antiga. Das modernas, 
a primeira que encontro, extraída dos «Documentos relativos à recolha 
e distribuição dos painéis após a extinção dos conventos», publicada pela 
Academia Nacional de Belas Artes, vem numa relação, com o n.“ 69, dos 
«quadros que se removerão da igreja para a casa que servia dc sachristia 
no extinto Convento dc S. Francisco da Cidade». Contém êsse documento 
centenas de pinturas não numeradas, até à cota que diz: «N. B. os qua¬ 
dros que se seguem existem no corredor que pertence à Academia de 
Bellas Artes». A partir deste ponto começa nova lista, com 761 espécies. 
A que tem o n." 168 diz: <(Representa um inferno, c mais figuras». 
Suponho que deve ser o nosso painel. 

Num inventário antigo dos quadros existentes no depósito de 
S. Francisco, a pintura tem o n." 398 e vem assim designada: «Alegoria 
dos condenados às penas eternas tirada dc uma das comédias de Dante». 
É dada à escola francesa, de merecimento medíocre e identificada como 
«quadro antiquíssimo e muito arrumado». Aparece também com a designa¬ 
ção de «Tormentos do Inferno» muna «Relação dos Quadros de pinturas 





que existem na An la de Pintura de paisagem e produetos naturaes, 
collocados na parede da referida aula», documento importante que se 
guarda no arquivo do Museu. 

No Inventário Gerai dos quadros da nossa actual Galeria, vem, final- 
mente, com o n." 432, fazendo-se na descrição o seguinte comentário: «Por 
toda a parte espíritos infernais, trasgos e diabretes, criações fantásticas da 
imaginação incandescente, quiçá de algum artista monástico, que parece 
ter evocado em seu auxílio a demonologia medieval em peso». 

A «Ilustração Portuguesa», a pág, 13 1 do volume 3. 0 , 1907, re¬ 
produz o quadro e fixa-o, com interrogação, no século xvn; aparece no 
livro «Os Primitivos Portugueses» e faz-lhe, finalmente, referência 0 «Ro¬ 
teiro da Exposição Temporária de algumas obras de arte do Museu das 
Janelas Verdes», de 1942. 
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Escola Portuguesa. — J* metade do séc. XVI — O Inferno , (Pormenor) 

Museu das Janelas Verdes — Lisboa 





I) O C U M E N T O S * C fí Ó IV 1 C A S 

c n í t / c a s * r o m e s tâ ri os 



Carta» Inédita» de jtlaniiel da 
Üiiva €«aio 

A CASTELO BRANCO CHAVES 

Coimbra - 20 - Nov. - 1931. 

Meu Ex. 1 ” 0 Amigo e Camarada: 

Escreví-lhe ontem precipitad amente e 
deixei, assim, de responder a duas das suas 
preguntas. Respondo agora. — Já não per¬ 
filho integralmente tudo o que sobre nacio¬ 
nalismo literário escrevi na carta a António 
Sérgio, publicada na «Águia». 

Nessa carta reportava-me a duas é tapes 
do meu nacionalismo: à minha fase de re¬ 
gionalista (Canções do Mondego, Mondego, 
Pecado Antigo, Ültimos Crentes ) e à minha 
fase dc neo-lusista (Na volta da índia. Chave 
Dourada). Mas ia entrar noutra, terceira 
fase : a de um lusismo internacional, tmiver- 
salista, em que o nosso lusismo me aparecia, 
e aprece, com um aspecto, um modo de 


ser, no meio dos aspectos estranhos: a com¬ 
pletar, com estes, o quadro mental e emocio¬ 
nal da alma europeia. Sc, nas duas primeiras 
fases, me senti ao lado de outros, entre outros 
dos integralistas (literariamente), não tardei 
muito em lhes passar adiante quanto à mi¬ 
nha orientação. £les, mais novos, passaram. 
Eu, mais velho, caminhei — embora, por 
certo, a passos pouco firmes. 

Aqui tem, num imperfeito resumo, a res¬ 
posta à sua pregunta sobre o meu naciona¬ 
lismo literário. — Respondo à outra pre¬ 
gunta, dizendo: Dom )oão, Sulamita c o 
Santo não foram intencionalmente realiza¬ 
dos como um tríptico. Mas o meu Ex. mo 
Amigo, dando-lhe esse sentido, deu-lhes 
como que. uma nova existência, ao coorde¬ 
ná-los em série significativa. Mais uma vez 
a Crítica veio completar o significado da 
obra de arte. No fundo há, realmente, uma 
relação viva entre esses meus poemetos : to¬ 
dos três proclamam, cada um por seu modo, 
a soberania e a vitória da Natureza, o seu 
inevitável triunfo: quer seja o Santo que, 
regressando do Céu à Terra, torna a encan¬ 
tar-se ao vê-la e ao senti-la; quer seja 
Dom Joio, lutando em vão contra a renas- 
cente força do amor universal; quer seja 
a Sulamite, encarnando o amor sob a forma 
da sua mais rendida e ardente manifesta¬ 
ção; a da alma feminina, ferida pelo mais 
irresistível dos sentimentos. 

Devo-lhe a idéia dessa disposição dos 
meus poemetos em tríptico. E gratamente 
a adopto. Mais uma vez se lhe confessa inti¬ 
ma mente reconhecido 

o seu amigo e admirador 
Manuel da Silva Gaio 
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FaosimÜe de trma carta a Castelo Branco Chaves, 








Coimbra - 13 - Junho -1932. 

Jvleu Ex. n ’“ c bom Amigo : 

Deu -me com a sua última carta um 
novo e grande prazer de espírito. Há então 
nela um período que especialmente aprecio: 
aquêíe em que acentua quanto o meu ponto 
íje vista, dentro do novo-lusismo , diverge 
Aos dc A. Nobre e Alberto de Oliveira. 
Realmente : o modo dc ver dc um e do 
outro corresponde ao conceito dc um lusismo 
fechado, enquanto que o meu )á se abria 
(parcce-mc) para o mais vasto campo de um 
universalismo franco, no qual se concilia- 
riam, completando-se, o aspecto nacional c 
0 aspecto humano. 

Sc, nos meus trabalhos, a contar, sobre¬ 
tudo, dos últimos dez a quinze anos, con¬ 
segui porventura afirmar-me, embora bem 
modestamente, no sentido dc uma natural 
expansão do nacionalismo para o universa¬ 
lismo sem prejuízo nem dc um nem dc outro 
destes aspectos, poderei dizer que não falhei 
de todo. 

Mas tê-lo-ei conseguido, na verdade? 

O plano do estudo que tão generosa¬ 
mente quere dedicar-me envaideceu-me, pois 
encerra a promessa de uma autêntica análise 
crítica, da qual eu sairei, aos olhos de todos 
e aos meus próprios olhos, valorizado muito 
acima de quanto mereço. Bem haja! 

Não resisti ao desejo de mostrar a sua 
carta a dois dos meus mais inteligentes ami¬ 
gos, a quem não escapou, cm especial, a 
observação lúcida sobre a modalidade que 
me distinguiu do Nobre c do A. de Oli¬ 
veira. 

Por tudo se lhe confessa gratíssimo 

* o admirador e amigo 

Mamuei, da Silva Gaio 


Coimbra - 6 - Dez. - 1932. 

Meu bom Amigo : 

Só hoje lhe agradeço o seu lindo postal 
porque tenho estado com uma terrívc! cons¬ 
tipação — das que muitas vezes me afligem 
nesta áspera quadra tio ano. 

É sempre para mim día de festa aquêle 
em que receba notícias suas. Agora, porém, 
fiquei entristecido com as palavras de 
desânimo que li. Não tem, contudo, direito 
a desanimar quem, como o meu querido 
amigo, já se impôs e há-de continuar a im¬ 
por-se na qualidade dc lídimo crítico, dc 
excepcional espírito eleito. 

Ainda há poucos dias o Sílvio de Lima 
— inteligência aguda e esclarecida — me fa¬ 
lava, com vivo elogio, dos seus Estudos Crí¬ 
ticos. Sei que o nosso Dt\ Joaquim de Car¬ 
valho tem pelo meu amigo a maior consi¬ 
deração, e assim todos os que contam em 
Portugal. 

Deve ponderar que neste inculto país 
só verdadeira mente triunfam, em geral, os 
medíocres atrevidos e os portadores de idéias 
tendenciosas —quer no sentido dos con¬ 
fessional ismos estreitos, quer no sentido das 
tendências extremistas. Os que pensam como 
nós c que como nós só querem servir a 
Verdade estão, por isso mesmo, votados a 
serem apenas compreendidos e estimados 
por uma reduzida elite, 

Consolemo-nos, contudo, pensando na 
qualidade dos que nos podem apreciar, e 
abstraindo da quantidade, isto é: dos mui¬ 
tos aos quais nos deve ser indiferente agra¬ 
dar ou não. 

Também eu atravessei longos períodos 
de sombrio pessimismo, chegando a duvi¬ 
dar de todo das minhas possibilidades — pe¬ 
rante o silêncio da Imprensa, a indiferença 
do público e o procedimento canalha de 
alguns editores com quem. infelizmente, tive 


de eme nder-me. Hoje, porém, devido à 
idade e à experiência, faço consistir a minha 
aspiração em merecer o apreço dos raros afe- 
nas —desse limitado número de Irmãos no 
Ideal entre os quais o meu caro Castelo 
Branco Chaves conta para mim distinta¬ 
mente. Não, não é lícito que desanimemos 
porque vejamos preferida, no mercado dos 
chãtins da nossa literatura, a avariada mer¬ 
cadoria dos afilhados dos jornais, à mercado¬ 
ria sã dos nossos trabalhos honestos. Lem¬ 
bremo-nos sempre — e isso basta — de que 
a primeira edição completa tios Sonetos de 
Àntero de Quental levou uns 25 ou 30 anos 
a esgotar, e de que as Palavras Cínicas do 
Forjaz de Sampaio já contam ^0 edições. 
Poderia haver prova mais eloqüente da bai¬ 
xeza moral e mental de um meio de ledo- 
res? 

Pensemos somente - nunca é de mais 
repeti-lo— no reduzido grupo dos que deve¬ 
mos extremar da vaga e suja turba dos 
pseudo-leitores nacionais. 

Ê 0 que hoje faço; e o mesmo é dizer 
que 0 meu Amigo está, com poucos, pre¬ 
sente ao meu espírito a rodas as horas em 
que medito e escrevo. 

Amigo, ctc. 

Manuel da Silva Gaio 

Nota, -Às cartas de Manuel Gaie que fi¬ 
tam publicadas não são, de maneira nenhuma, as 
mais vivas e as mais interessantes que d és te a migo 
possuo* Generoso em extremo, Gaio em todas as 
suas cartas encontrava pretextos para louvores 
excessivos âs minhas tentativas de crítica. Esque - 
na 0 bom amigo aquele preceito de Mousinhú da 
Silveira: < cousas agradáveis dizem todos, desagra¬ 
dáveis só os amigos» e t esquecendo-o, deixou-me 
impossibilitado de publicar ama correspondência 
que, no seu conjunto, constitue um vãliosissimo 
documento para a história e elucidação crítica do 
nacionalismo literário em Portugal, 

}d fns acusado de valorizar Manuel Gaio 
anma dt António Nobre, sem st atender que a 


ambos apreciei, nav sob o ponto de vista de valo* 1 
hterárw, mos sim sob o ponto de vista das 
influências sociais e políticas. Gaio tinha uma dou 
tnna e como doutrina a apreciei; Àntónio Nobn 
não a possuía e não tinha culpa do sentido extra 
-estético, extra-poético em que a sua obra f fn 
tomada. Alas então do que se tratava era de com~ 
bater em António Nobre o Camões da deliqji €imr 
céneia, atacando uma geração — a de 90— q Ht 
segundo Alberto de Oliveira, o tomara por Cristo 
Ett acreditava ainda na eficácia do combate e ** 
força convcnçedora da crítica. Verduras! 

No ardor discussivo fui, por vezes, injusto 
na apreciação de Nobre. Porém, como poeta, minca 
o coloquet em plano inferior aos de menor esta¬ 
tura que a sua. - CASTELO BRANCO CHAVES. 

Imagens da unssn medida 

Todo o português, ainda que ignorante 
dos feitos essenciais da historia pátria, sente 
— embora na mais obscura profundidade do 
seu mundo interior—que a sua biografia, 
o seu actuai viver cotidiano estão a cem 
léguas de distancia da sua verdadeira me¬ 
dida, Elevando este sentimento ao paro¬ 
xismo da expressividade irónica , Álvaro de 
Campos (Fernando Pessoa) disse o st- 
uinte: 

«Pertenço a um género de portugueses 
Que depois de estar a índia descoberta 
Ficaram sem trabalho.*.» 

Isto faz-nos sorrir e da-nos que pensar. 

É que há, talvez* uma lágrima por dentro 
desta careta do poeta , e nela se reflecte a 
contenção, forçada e amarga, do nosso ins¬ 
tinto revelador, da nossa ânsia de primazia: 
Nós estamos desempregados, 

Até aqui e em tão escassas palavras pa¬ 
rece que expandimos um queixume f pondo 
a descoberto esse estado d'alma a que vul¬ 
garmente se chama pessimista. Não é bem 
assim, como poderá verificar-se. Porque, an¬ 
tes dt mais nada, tudo parece demonstrar - 
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ff{?> que urna vocação não se esgota Vicissi- 
ítídes* derrotas, infortúnios, misérias nao bas- 
jjrtj para destruída. Como nao bastam o 
ócio, J glória, a opulência, a felicidade . A 
vocação, ainda quando seja uma vocação 
nacional, ê indestrutível e incorruptível. Re - 
$iste ã inércia, ao erro f a mentira f ã coaccâo, 
4 quaisquer formas ou meios depressivos de 
que a circunstancia histórica se revista . Pode, 
numa culminância de crise f misturar-se com 
todos os elementos negativos do nosso com¬ 
plexo psicológico , de modo a tornar-se 
imperceptível, mas conservar-se-á, mesmo 
assim, a sua integridade qualitativa, isto é: 
não será quimicamente alterada a sua íntima 
constituição. O próprio facto de nos sentir¬ 
mos desempregados deve apoiar-se na vaga 
consciência de que em nós perdura, latente 
e recalcada , essa virtude genética: a vocação 
civilizador a t o incontinente e perdulário an¬ 
seio de disseminar cultura, que na vida colec- 
tiva dos portugueses de quinhentos atingiu 
a mais alto grau de explosiv idade e criadora 
eficácia. 

Portanto, onde pode revelar-se um estado 
d*alma pessimista, ê no fundamentado receio 
de que essa consciência da vocação nacional 
se vá tornando em nós cada vez mais vaga r 
mais longínqua, mais tênue — acabando por 
dissolver-se no fluido letal da inconsciência. 
Por outras palavras: enquanto nos sentimos 
desempregados, nao vai a coisa mal . Será 
porque se mantêm íntegro , ainda que velado, 
esse empolgante ponto de referência e de 
apoio. Mau seria, ao invés, se nos sentísse¬ 
mos satisfeitos, suficientes, feltzes, bem em¬ 
pregados. ,. 

Não faltará quem esteja pensando na 
multiplicidade de factores que podem con¬ 
duzir o português do nosso tempo a essa 
fácil convicção. Impele-o para isso, de 
dentro para fora, o sentimento de que é 
suave e tanto quanto possível normal o nosso 


rttmo de vtda; de fora para dentro t s cer¬ 
teza por vezes lisonjeira de que fem maior 
ou menor grau de calor e sinceridade) outros 

povos nos apreciam, respeitam ou admiram. 

Mas isto basta? ^Poderá, então, dissol¬ 
ver-se de todo , sem perigo de morte, a cons¬ 
ciência colectiva da nossa vocação? Ima¬ 
ginemos que ouvíamos daqui muitas res¬ 
postas negativas. Logo haviam de impor-se, 
na baixa-mar da vozearia , estas preguntas 
irónicas, mas oportunas e sensatas: — Tere¬ 
mos; então, de tentar repetir os velhos fei¬ 
tos? ^Teremos de ser heróicos, de lançar-nos, 
desvairadamente, para novas conquistas e 
descobrimentos? £Teremos de negociar, tra¬ 
ficar e colonizar com o mesmo ímpeto e 
pertinácia dos portugueses de quinhentos? 

Comecemos por considerar estas palavras, 
pronunciadas por um escritor brasileiro dos 
nossos dias, que ê dos mais autorizados exe¬ 
getas do nosso expansionismo: — «No de¬ 
senvolvimento português, os triunfos sem¬ 
pre tem sido alcançados pela combinação 
daquelas duas constantes do carácter lusi¬ 
tano: o espírito de aventura e o gosto de 
rotina; o espírito de iniciação e o gosto de 
conservação ». Foi Gilberto Freyre, o autor 
de tt Casa Grande ô* Senzala» e de a O 
Mundo que o Português criou n, quem isto 
disse , na sua célebre conferência «Uma cul¬ 
tura ameaçada: — a Luso-Brasileira »* E to¬ 
dos sentimos que esta certo; que ê esta, de 
facto , a expressão interior da nossa con¬ 
cepção da vida e do mundo e, logo, uma 
lúcida síntese da nossa psicologia. 

Agora, pensemos o seguinte; que, sendo 
forçados a contentar-nos com a actuação de 
um só desses elementos constitutivos da re¬ 
ferida combinação — o gosto da rotina, da 
conservação — será preferível (para nos sen¬ 
tirmos satisfeitos, suficientes, felizes, bem 
em pregados) f será preferível esquecermos de 
vez, enterrarmos para sempre a conheci- 
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mento do outro factor essencial, agora colec - 
uvamente inoperante: — o espírito de aven¬ 
tura e de iniciação. çQue teria a esperar a 
nossa evolução histórica de uma juventude 
que fosse instruída e educada num erro deste 
calibre, mima cegueira destas? 

julgamos deShecessario ir mais longe, 
explicando que não nos propomos fazer um 
apelo, extemporâneo e ridículo, a capacidade 
de heroísmo e ao espírito aventureiro que 
talvez ainda latejem na alma dos portugue¬ 
ses de hoje, mas tão-somente uma chamada 
à consciência dessas virtudes imanentes . Res¬ 
ta-nos, no entanto, esclarecer o nosso ponto 
de vista em relação ao meio de retemperar; 
de vivificar essa consciência, que não é senão 
este; uma assídua e meditada leitura das 
obras onde vibra essa vocação nacional f em 
documentos vivos r estudos sérios. 

Dos documentos vivos, das «fontes sa¬ 
gradas e eternas », não ha que falar sem grave 
perigo de «retórica fedorenta» — como se 
exprimia Ramalho Ortigão. Os estudos sé¬ 
rios, quanto a nos, são esses que (no dizer 
de Hernãni Cidade> no posfácio do primeiro 
volume de «A Literatura Portuguesa e a 
Expansão Ultramarina », recentemente edi¬ 
tado pela Agência Geral das Colónias) não 
ousam «mutilar a história ad usum Del- 
phmit nem receiam encarar as grandezas e 
misérias da nossa expansão. Mas, olhando- 
-nos assim, em humanidade concreta e viva, 
não fica diminuído, antes mais consciente, o 
nosso orgulho de portugueses — que não 
precisa de alimentar-se de mentiras ». 

£, portanto , através da meditada leitura 
dessas obras que o português dos nossos dias 
deve esclarecer e consciencializar o saber his¬ 
tórico (para que não seja inútil ou se torne 
perigoso), no sentido daquela medida ideal 
que nao podemos perder de vista — para 
podermos ser gente. Concretizando: Só es¬ 
piritual e colectivamente elevados ao nível 


dessa consciência nos serã possível tratar de 
igual para igual os povos que saiam inteiros 
desta fab ul osa co n fia gr ação. 

# 

Vem isto a propósito de dois livros de 
recomendável leitura, principalmente para 
aqueles jovens muito actualizados em maté¬ 
ria de romances estrangeiros traduzidos em 
segunda mão; — a A Ilha Verde e Ver¬ 
melha de Timor», de Alberto Osório dc 
Castro , e a obra, jã citada , de Hernãni Ci¬ 
dade: <1 A Literatura Portuguesa e a Expan¬ 
são UI i ra rnarina ». 

No primeiro desses livros (também edi¬ 
tado pela Agência Geral das Colónias) ouvi¬ 
rão os leitores um dos mais puros e injusta- 
mente mal conhecidos poetas portugueses do 
nosso tempo contar a sua singular aventura 
por terras nossas do Oriente * em comovidas 
falas , como esta; — «Tinham-me passado di¬ 
latados anos da ultima mocidade , c da 
idade adulta, na índia abafada e suave 
dos palmares, antes dos acasos da car¬ 
reira judiciária me levarem a Angola . 
E na infinita desolação da costa Atlân¬ 
tica a África austral, amortalhada logo a 
meio do dia em taciturno cacimbo, eu só 
sonhava em tornar a resplandecente magia 
dos países do Oriente, ou, melhor ainda, do 

Extremo Oriente. í,,, J O caixão de vinho 
, ^ * 
para tr a cova custava tanto, nesse canto do 

sul de Angola, como os meus vencimentos 
mensais de magistrado... ^Porque não aba¬ 
lar até Timor , no cabo do Mundo, onde 
viceja palidamente o sândalo , que «perfuma 
o maçhado que o fere», onde Camões certa- 
mente andara? |] Fui t porventura, creio . 
o primeiro juiz colonial que requereu colo¬ 
cação em Timor , |...] E lembrar que só 
ires anos e oito meses passados, no regresso 
a Portugal em caminho de Angola, onde 
veria o fim do meu desterro ultramarino, se- 
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fU 0 mar das Malucas e as Filifinas, a for- 
mObUsimã Manila cheirosa a orquídeas, a 
ananases, a bananas, a mangas , â beira do 
se u verde rio Pássig, em que eternamente 
flutuam e correm as Pis tias como esmeraldas 
que se fizessem badadoras vegetais dos mri- 
dos reinos das Oceânicas fadas; depois Hong- 
ACong; depois Macau, a encantadora; e de 
novo a maravilhosa, entonteante Babel de 
Singapura... Um grande sonho meu reali¬ 
zado, E porventura nunca mais» nunca mais! 
a realizará qualquer outro poeta português, 
e pobre /...» 


No outro livro t o de Hernani Cidade, 
entre tantas coisas que nos dão límpidas 
imagens da verdadeira medida do português, 
vê-se a fundada convicção de que «os 
objectivos ideais das nossas navegações e 
conquistas sobrelevavam-se ás determinações 
do egoísmo»; que mião fot a maldade , senão 
a mais viva simpatia humana o sentimento 
que dominou os melhores representantes dos 
portugueses dos Descobrimentos »* £ ainda: 

,Foi por tal perfeita convergência de to¬ 
das as capacidades da Nação, que se tornou 
possível o que Pedro Nunes assim formosa- 
mente exprime: -—uOs portugueses ousaram 
cometer o grande mar Oceano . Entraram 
por ele sem nenhum receio . Descobriram 
novas ilhas , novas terras t novos mares, novos 
povos, e, o que mais é, novo céu, novas es¬ 
trelas». 


«Assim foi—comenta Hernani Cidade — 
e nada pode significar melhor a unânime 
comunhão nos mesmos interesses fundamen¬ 
tais, fossem quais fossem, para cada classe 
ou indivíduo, os objectivos que os houvessem 
determinado, do que o facto de sábios como 
Garcia de Orta , poetas como Camões ou 
hagiógrafos como Lu cena, todos se senti¬ 
rem na obrigação intelectual de atentar na¬ 
quelas novidades com nítido olhar de obser¬ 


vador es 3 c de descrevê-las com perfeita exac- 
ti dão científica,» 

Era esta a nossa medida. É esta — pen¬ 
semos mttitas vezes, de nós para nós, de 
dentro para dentro — a nossa verdadeira me¬ 
dida. Tm do quanto fazemos e pensamos 
longe da consciência desta vocação, desvirtua 
a nossa fisionomia, atraiçoa o nosso destino, 
afecla e deteriora a nossa vitalidade. E isto 
— diga-se, para terminar — mesmo concor¬ 
dando com um dos mais lúcidos pensadores 
do nosso tempo, Ortega y Gasset, quando 
nos diz que a nossa vida, a vida actual, 
sendo mais vida que todas as vidas e, por 
isso, mais problemática, não pode orientar-se 
pelo passado, tem de inventar o seu pró¬ 
prio destino; mas que esse mesmo passado, 
embora não nos diga o que devemos fazer, 
ensina-nos o que devemos evitar. 

CA Kl.OS QUEIROZ 

Teoria <* prática da Música 
Portuguesa 

Prática i. Conversação familiar. Prá¬ 
tica 2, - Praxe; exercício. Teoria c — 
Conhecimento especulativo que não passa 
à prática. Teoria 2, - Deputação que se 
enviava oícrecer, em nome de uma ci¬ 
dade; sacrifícios a um deus, ou pedír- 
-Ihe um oráculo. 


MORAIS. D i do n ârt o. 

Não sc espere uma u teoria» da musica 
portuguesa, porque ela não existe na « prá¬ 
tica» e as teorias só se fizeram depois da 
prática daquilo sobre que se teoriza. Sem¬ 
pre que assim não tem sido f a teoria ê de 
uma fragilidade assombrosa. 

Depois, de cada teoria sai uma nova prá¬ 
tica , Se a teoria tiver sido propícia, a prática 
nova que dela sai tornar-se-á tão larga que 
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dará origem a nova teoria, e asstn i vivem 
estas coisas. 

O erro ou a falta de proveito e aceita- 
mento de todas ãs teorias musicais provém , 
precisamente; de se não apoiarem os seus 
autores m 4 ma pratica desenvolvida em que 
se possam basear os exemplos dessa teoria. 

Tivemos urna música antiga, assaz re¬ 
gularmente desconhecida nos nossos dias. 
çComo se pode dizer que a nova música 
portuguesa nada terá que ver, por exemplo J 
com os antigos contrapontistas portugueses? 
Se querem que lhes diga o que penso* sem 
rebuço, digo que não sei como responder e 
serei sincero. Primeiro t porque não quero 
neste momento profetizar; depois , porque 
me considero incluso no número dos que 
desconhecem regularmente a música antiga 
portuguesa 3 o que já é grande auto-elogio de 
cultura perante a maioria dos músicos e não 
músicos que a desconhece totalmente , 

Na verdade, não creio — pessoa Irneti te — 
que à futura escola portuguesa de música 
venha a realizar-se por um esforço enorme 
de reatamento de tradições esquecidas de 
virias épocas passadas, que nem entre si pa¬ 
recem apresentar conexão profunda, Ainda 
que uni esforço musicológico erudito e douto 
- palavras que não contêm redundância, an¬ 
tes se completam — conseguisse realizar ante 
os nossos olhos a linha evolutiva da igno¬ 
rada história da música portuguesa, não sei 
até que ponto isso poderia influir na atua¬ 
lidade de que essa tradição se distanciara por 
ter parado em suspensão, nem sequer alar - 
gando-se em fossilizações pelo menos de 
possança suficiente para lhe atribuirmos o 
inconsciente crime do abafamento de novas 
obras. 

Eis um tema muito duro, este da for¬ 
mação de uma teorêticã assente sobre a prá¬ 
tica da música portuguesa , E (que música 
portuguesa? A antiga , a «moderna» — ou 
contemporânea? A popular r a erudita? 


Quereria que esta tenna fosse cortei* 
delas todas, a pedirem uma clássica trégua 
sagrada, Antes de mais nada precisamss de 
obras , muitas obras, para que se faça a teo - 
ria da música portuguesa com interesse prd - 
tico, 

Seria muito fácil fazer músicã portuguesa 
pela receita a três tempos: tempo: Har 

monização de canções populares; 2. 0 tempo; 
Tratamento em formas eruditas de temas 
populares; 3. 0 Final: Completa originalt 
dade de expressão numa linguagem adqui¬ 
rida em estádios anteriores. 

Com esta didáctica sairiam músicos de 
todas as nacionalidades, supondo mesmo que 
a disciplina fosse férrea. Até mesmo mú¬ 
sicos portugueses. 

Assim temos tido música portuguesa ro¬ 
mântica, impressionista e até amuito mo 
der na» * 

Poderiam até sair músicos portugueses. 
Não é > portanto, um processo absolutamente 
inútil, No entanto , parece-me que o pri 
meiro tempo pode dar obras de talento raro 
e de publicidade útil, mas é certo que não 
constrói o estudo sobre a canção popular por¬ 
tuguesa, que não temos; o segundo tempo, 
quando não obra de publicidade ou exercício 
de escola a míngua de idéias melódicas, 
pode ser obra de talento ou de génio, mas 
não tem nada que ver com o primeiro t 
donde só lhe viriam os temas, pois as for¬ 
mas eruditas de composição exigem outros 
trabalhos e estudos. Quanto ao terceiro 
tempo, ou é perfeitamente independente> ot 4 
a receita pressupõe: i.°, que há, por exem¬ 
plo, escalas portuguesas; 2. 0 , que ha harmo¬ 
nias portuguesas, etc . {E será por existirem 
escolas particulares ou harmonias específicas 
que existem escolas nacionais? Consideremos 
as escolas russa e espanhola: as modernas 
escolas inglesa t escandinava ou norte-ameri¬ 
cana — esta última tenho, até > fundadas ra- 
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^ p ara duvidar da sua existência ou. en- 

Z V *J a e m estádio de evolução semelhante 

00, P° “* 1 , . 

j «escola portuguesa », que se admite estar 

Wtftdada. 

£Terá alguma coisa que ver a musica de 
Schostdkovitch com a musica de Boro- 
dine inspirado numa cor nacional? Em Es- 
a nba {não ha quem se afaste de um nacio - 
^glisrno à Áibeniz? Â música de Walton 
d de inspiração folclórica? O pouco que 
sabemos da Escandia não ê animador. A mo - 
dernã música norte-americana> ou e de ten- 


f dencias europeias , ou não atinge as culmi- 
I [fldncias de uma música moderna inglesa. 
i 4 g claro que em Inglaterra um Williams se 
preocupou com o folclore nacional, mas uma 
obra de tal importância, como o é a Fanta¬ 
sia sobre um tema dc Tallts, para citar ape- 
n #s uma, nada tem que ver com a canção 


popular inglesa. 

Tudo isto não significa que seja tntmigo 
do folclore. Pelo contrario: a minha amizade 
vai ate gritar cada vez mais alto que não 
temos verdadeiros e sistemáticos estudos do 
folclore musical português e que eles são 
cada vez mais necessários. Nem censuro que 
se façam harmonizações para aliciar um 
público incapaz de apreciar uma melodia 
popular em toda a sua encantadora nudez * 
O que e preciso acabar ê com a teoria que 
pretende serem essas harmonizações estudos 
de folclore — estudos científicos, e não es¬ 
tudos românticos t restaurações à século X!X — 


oh a única forma de habilitar os músicos 
portugueses a escreverem com caracter pes¬ 
soal e até nacional. 

Só quero afirmar que a receita não é 
nem única nem pode ser imposta taxati- 

vamenie , 


Por outro lado hã quem acredite na uni¬ 
versal potência dos concursos musicais. A 
competição como motor. O prêmio pecuniá¬ 
rio como agente da manutenção material do 


músico. A consagração oficial como acelera¬ 
dor daquela maquina que representam os 
concursos . 

Tudo isto tem para a sensibilidade do 
artista t mesmo que aceite por necessidade 
estes processos lúdicos eternos , um pouco o 
sabor de arte ao serviço da propaganda. A 
êle interessar-lhe-ia a a propaganda ao ser¬ 
viço da arte». O concurso de intérpretes> 
mais velho ainda que a civilização grega, 
já tem outro aspecto que me não interessa 
por agora * O que interessa ao compositor 
livre — nao sujeito, pois f às contingências da 
sua manutenção material — é que lhe ga¬ 
rantam a expansão da obra pela edição grá¬ 
fica e sonora, pela execução frequente. Afi¬ 
nal. até materialmente seria essa a sua fonte 
normal de receita. A consagração oficial de 
pouco ou nada lhe serve f ou ê útil á nação 
se não se ouvirem as obras. Ela esvai-se 
como fumo depóis das primeiras horas sub¬ 
sequentes às cerimónias. Atente-se na lista 
dos franceses primeiros « prémios de Roma 1 ». 
£Quantos desses nomes subsistem hoje? 

Tudo pesado f nao sabemos que progresso 
foi para o músico deixar as capelas musicais 
da nobreza antiga por urna liberdade fictí¬ 
cia, ou por liberdade um pouco mais ampla, 
mas que os condena â miséria sem os liber¬ 
tar das leis da necessária sustentação. 

muno generalizado nos 
nossos tempos ê considerar a música mo¬ 
derna, oh p melhor f a música contemporânea 
um factor de desagregação social. Nao sou 
eu quem negue a existência de uma música 
indecente —- em qualquer tipo dc ética desde 
a mais elevada i mais forma!is ta f desde a 
mais puramente católica a mais baixamente 
burguesa (fite conceber se possa. Mas não 
é disso que se trata. Mesmo entre os que con¬ 
sideram a música contemporânea como um 
factor revolucionário, muitos desconhecem 
praticamente essa imoralidade da música que 
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não existe nas composições que condenam. 
Esses desconhecem , infelizmente, o senso 
mora! que torna infamante tanta musica que 
eles consideram inocentemente ligeira no 
género dos fino Rossi oh do sr . Manuel 
Monteiro. 

Lm certa fase da revolução russa conde¬ 
naram-se Bach e Haendel por religiosos f 
Tschaíkowsky por ser «o porta-voz de um 
mundo de idéias cortesãs», Schumman , 
Glinka e Rimsky-Korsãkoff por razões que 
desconhecem os , Chopin por ser nrn «no¬ 
bre (?) que destila beleza», etc. Isto parece¬ 
ria dar uma certa razão aos que assimilam 
analògicamente revolução social a revclução 
musical , se não fora que Schostãkovitch t jã 
acima citado [aliás aceite âctualmente na sua 
pátria e fora dela , como um grande da mtí¬ 
sica contemporânea), não tivesse sido tam¬ 
bém aluo de violentas campanhas em jor¬ 
nais oficiosos da Rússia. 

E muito triste que outros países adoptem 
a mesma infernal tacanhez de espírito , em¬ 
bora rotulada de maneira diferente. Ê certo 
(fite todas as novidades têm sido atacadas. 
Fndavia. no passado , os ataques dirigiam-se 
frincipalmente a alteração de princípios ou 
postulados que se julgavam de intuição na¬ 
tural e, portanto, imutáveis , enquanto que 
actualmente o erro esta em substituir a crí¬ 
tica-técnica das novas teor éticas e dos seus 
postulados por uma crítica-política que se 
pode aplicar aos compositores , mas não ataca 
a raiz dessas novidades , falhando, pois, inti¬ 
ma mente. 

A verdade profunda da determinante 
desses ataques encontra-se na maioria dos 
casos no rotinismo mental dos comodistas 
mt numa concepção hedonista da vida, que 
urge banir imediatamente. 

Não creio na possibilidade de uma orien¬ 
tação tinira útil para o desenvolvimento de 


uma escola portuguesa de música contem 
poraneá ~ toda a ordem gramatical rig 0ro 
samente pesada — mas creio que a coord e 


mente — o que não significa a absoluta n? 
cessidade de ser instituído pelo Estado 
superior às sociedades de concertos, superi 0 , 
a cada indivíduo , mesmo — e príncipe ^ 
mente — superior aos Conservatórios, 

Temas uma Academia das Ciências, te~ \ 
mos uma Academia de Belas Artes , çrn 
cujo número (que eu saiba t e talvez seja 
melhor que assim continue a ser) não cou¬ 
beram os músicos , Estarei pedindo urna 
Academia de Música? Nem isso; mas temos 3 
poucas ou muitas. publicações científicas 
— o seu número não interessa agora — te~ i 
mos o Boletim da Academia das Belas Ar¬ 
tes , etc., e nada para a música que se possa : 
comparar, por exemplo y com a Revista Bra¬ 
sileira de Música, para só falar numa revista 
em língua portuguesa. 

Sc para a investigação e alta crítica falta 
uma revista em que se possam cruzar A 
com Z, em páginas vizinhas , sob um signo 
oficial ou não, mas de «paz científica »; se a \ 
expansão dos produtos dã composição musi¬ 
cal portuguesa ê impossível pela falta de 
edições gráficas ou sonoras , a prática viva 
limita-se pela falta de salas de concerto e 
audições pedagogicamente graduadas e te nu¬ 
camente explicadas, conduzindo a uma abso¬ 
luta falta de cultura geral mínima em assun¬ 
tos musicais , ao menos comparável a cha¬ 
mada cultura literária f cuja falta despresti¬ 
giaria qualquer pessoa com numa certa cal- 
tura geral» -— mesmo só «de fachada>n 
Seria uma vergonha para «qualquer pes¬ 
soa culta» desconhecer d estrutura de um 
soneto. {Qual será o número dessas pessoas 
capaz de dar uma idéia do que seja uma 
sonata? 


naçao de todos os estímulos e de toda a p re4 
paração é infinitamente necessária e exio 
um órgão próprio para a representar ofici a } 



Um aluno sai do liceu, depois de sete 
* âno* de estudos secundários, sem posstvel- 
mente ter ouvido falar de um Beethoven ou 
j e fí m fíach e> o que é curioso, ê que os 
professores não se envergonham disso! Da 
mesma forma um «filósofo» formado pelas 
nossas Faculdades de Letras « desconhecerã» 
ponho aspas porque pode ser que atenha 
ouvido falor» —- da mesma forma (quero di¬ 
zer por «forma superior») tudo o que se re¬ 
laciona com a musica e r o que é pior ; não 
íera a consciência da sua inferioridade inte¬ 


lectual- 

Eis que me dirão estar propondo advo- 
gados-músicos , médicos-compositores , enge¬ 
nheiros-pianista s t etc,» etc. Creio que isso 
seria ideal — com todas as composições pos¬ 
síveis de especializações — mas, muito since¬ 
ra mente, não considero capazes de reali¬ 
zação efectiva as csoluções limites», como 
diria um matemático. A leni todos serão 
músicos possíveis , mas todos terão um 
mínimo de «musicalidade» que deverão cul¬ 
tivar, sob pena de serem para sempre homens 
não realizados totalmente. As negações abso¬ 
lutas só provarão a existência de homens 
incompletos. 

Não se fabricarão músicos, como não se 
fabricam escritores. Os escritores têm de ser 
publicados e , nas escolas, explicados. Vive¬ 
rão — se forem só escritores , o que era para 
desejar — dos^ livros que vendem. Os mú¬ 
sicos deveriam viver da música que vendem . 
Materialmente f tudo o que não for isto ê 
que ê deprimente. A condição de homem 
impõe o ganho do pão com o trabalho . 

Enquanto o homem não viver do que 
produz, será sempre um mendigo do seu 
próximo. 

Ainda a única receita capaz de fazer 
crescer ou nascer uma escola de música em 
Portugal se cifra nestas simples palavras, de 
realização demorada , mas possível: — « Edu¬ 
car musica!mente a nação para que ela tenha 


necessidade de música séria , como ja a tem 
de música de qualquer espécie. Fazer conhe¬ 
cer o nosso passado musical e a nossa mú¬ 
sica _popular em formas puras». 

1 udo o resto «lhe serã dado por acrés¬ 
cimocomo se diz no Evangelho , E depois 
não creio que o português se ache na im¬ 
possibilidade de criar no campo musical, 
como criou e cria no campo poético , por 
exemplo. 

JO&l BI.ANC DE PORTUGAL 


diilhin Hartas 

A conferencia sobre Miguel de Una- 
mu no que o jovem escritor espanhol Julián 
Marias proferiu na noite cic 9 de Junho do 
ano cofren te na Sala Algarve , da Sociedade 
de Geografia de Lisboa, foi um acto de in¬ 
tercâmbio cultural luso-espanhol assaz signi¬ 
ficativo para merecer a demorada reflexão 
de alguns pensadores portugueses. 

O facto de o Instituto Espanhol ter cha¬ 
mado a Lisboa um escritor especializado em 
assuntos filosóficos quando são os litera¬ 
tos e os juristas mais frequentemente es¬ 
colhidos para missões desta índole — assi¬ 
nala um renovar de interesse pelas questões 
especulativas c a compreensão de que, neste 
domínio, os dois povos irmãos têm algumas 
idéias mais sérias a comunicar. Talvez êste 
momento seja adequado a uma revisão da 
cultura europeia e a uma nova interpretação 
da atitude da Península Ibérica perante os 
valores até agora dominantes na Europa 
Central. 

A personalidade que Julián Marias es¬ 
colheu para tema da sua conferência (c que 
já lhe fora, 110 ano passado, objccto de um 
penetrante ensaio: «Miguel dc Unamtmo» 
— Eâ. Espasa-Cãtpe) é, ainda hoje, para todos 
os portugueses cultos, uma das mais repre¬ 
sentativas da singularidade peninsular e da 
mútua compreensão dos dois povos vizinhos. 


Miguel de Unamuno conhecia-nos, pda 
contemplação das nossas paisagens e monu- 
mentos artísticos, pelo contacto directo com 
os nossos tipos e costumes populares, pela 
leitura de obras c, ainda, pelas relações pes¬ 
soais que estabeleceu com diversos autores. 
Conviveu com Junqueira, Sampaio Bruna 
Teixeira de Pa «coa cs, Leonardo Coimbra, 
Manuel Laranjeira, Eugênio de Castro, Raul 
Brandão, e deixou no seu livro «Por Uerras 
de Portugal y de Espana» algumas reflexões 
profundas sobre Portugal e os seus poetas. 

A conferência de Julián Marias, profe¬ 
rida com a limpidez e a serenidade do autên¬ 
tico estudioso, mi pressionou agradavelmente 
o auditório. Começou o pensador espanhol 
por dizer que a tragédia de Una mu no con¬ 
sistiu na sua posição permanente perante o 
enigma do destino do homem, ;Tudo aca¬ 
bará com a morte ou, pelo contrário, adqui¬ 
rirá, por ela e para além dela, novo sentido? 
À volta desta interrogação construiu Una- 
muno uma obra estranha e inqirietante para 
os seus contemporâneos, que cm vão tenta¬ 
ram definida ou encontrar-lhe equivalente 
noético. Para Julián Manas, Unamuno não 
foi um filósofo, O melhor do seu perna- 
mento poderá ser dado por uma interpreta¬ 
ção das estranhas figuras e situações que nas 
suas descarnadas uovdas se desenham. 

O subtil conferencista, como bom espa¬ 
nhol, apresentou unia teoria da novela, va¬ 
lorizando o processo de ficção e a imagina¬ 
ção que o informa, como mais adequados a 
dar a situação concreta do homem que $e 
encontra vivo no mundo. Unamuno aproxi¬ 
mou-se do fundador cio «existencialismo» — 
Kierkcgaard — que, se não escrevia novelas, 
foi também um pensador assistemático que 
recorreu ao diálogo e à ficção. Perplexo pe¬ 
rante uma filosofia cm que a razão se disso¬ 
ciava da vida e se mostrava mea paz de a 
compreender, Unamuno mal se entendia 
com os contemporâneos que seguiam as 


correntes ideológicas do século. Hujc f p ar , 
tindo de uma filosofia que não estabelece 
já uma cisão metafísica entre razão e vid* 
é possível atribuir ao pensamento de Lítia, 
muno o alto mérito de precursor de algu. 
mas aquisições recentes no campo da antro, 
pologia. 

Julián Marias confessa, nobremente, neste 
ponto, a sua dívida para com o mestre 
Qrtcga y Gassct. 

A conferência terminou por uma nota 
muito pessoal. Julián Marias, numa visão 
em que convtzínliam o agnosridsmo «mo¬ 
derno» e o misticismo espanhol, evocou a 
agonia do homem que na solidão infinita 
enfrenta o acolhedor mistério do além. 

Talvez que a originalidade da moderna 
filosofia espanhola esteja na tendência para 
fundir extremos, desdenhando a procura de 
mediação, característica de outros tipos de 
pensamento. A conferência de Julián Ma¬ 
rias, pela sua própria estrutura e pelo seu 
tema, foi assim, para nós, motivo de reno¬ 
vada reflexão sobre os permanentes valores 
do espírito ibérico. 

# 

LITORAL agradece ao ensaísta espanhol 
a cedência do texto de um discurso, cuja tra¬ 
dução a seguir se publica, ao qual exprime 
o desejo de um mais íntimo contacto espiri¬ 
tual entre os dois povos peninsulares, desejo 
a que não são alheios — e, muito menos, 
hostis — o pensamento c a sensibilidade dc 
muitos portugueses. 

tllguel de l namuito, ou Ks- 
fiaitha e Portugal 

Quando um espanhol entra em Portu¬ 
gal — tão suave, ião naturalmente, sem cru - 
zar cadeias de montanhas, levado pela mst> 
dos rtos — tem de recordar-se de D. Miguel 
de Unamuno. 
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futriquem foi mais espanhol que Una- 
jflftfto; f or * sso m fsmo t não pode renunciar 
i terra e & alma lusitana , que ele sentia 
tomo partes integrantes da realidade histó¬ 
rica r física da Ibéria. Portugal é a mesma 
terra * mãS ou ^ ro modo: mais suave, mais 
verde, menos rude e constraslada. E é o 
mesmo homem, mas posto pela história 
numa via coincidente e. ao mesmo tempo , 



dutinta, Para os espanhóis é um grande hem. 
uma grande riqueza de possibilidades , que 
exista o que podemos chamar outra Espanha, 
sublinhando com igual energia os dois ter¬ 
mos desta expressão; e os portugueses pode¬ 
riam dizer outro tanto. Se Portugal e Es¬ 
panha tivessem sido uma só nação, esta se¬ 
ria . simplesmente,, maior, O importante é 
que são duas, que ha dois modos ibéricos 
de entender a vida e a história, de actuar 
sobre o mundo, de criar um domínio espi¬ 
ritual. Duas, mas tão próximas, tão unidas 
já por um prévio ser comum, que cada um 
dos dois países pode possuir a experiência 


vital do outro , torná-la sua, sem deixar por 
isso de ser distinto e, assim. de enriquecer-se . 

E a mesma possibilidade que o amor nos 
descobre. No amor , o amante vive t além 
da sua vida. a da sua amada, justamente 
porque são duas pessoas em essencial união. 
Um poeta espanhol disse: 

a Há outros olhos com que vejo o mundo, 
Parque me csxá querendo com seus olhos- 
Ha outra voz com que murmuro coisas 
Não suspeitadas pdo meu silêncio* 

E é que também me quere com sua voz.n 

Isto poderiam dizer, um do outro , Es¬ 
panha e Portugal. 

Por um tremendo acaso da história os 
nossos dois países renunciaram t durante 
longo tempo, ã metade de si mesmos; quere 
dizer, cada um ao outro . Faltou amor, que 
dá conhecimento, como o conhecimento 
também dá amor. 

Aías permitam-me imaginar um dia — 
queira Deus que próximo — em que tudo o 
que é português ressoe amplificado em toda 
a Espanha , e o que é espanhol busque os 
seus ecos até às margens silenciosas do Atlân¬ 
tico; um dia em que os quatro extremos da 
Península se comuniquem e actuem uns so¬ 
bre os outros , e recolham a sua voz para 
lança -la ao outro lado desse mar cujas tre¬ 
vas dissipamos juntos. Imaginai que forma 
superior de vida anuncia, para todos; este 
novo espírito, que já está chegando. E por 
isso temos de recordar Unamuno, grande 
adivinhador — o primeiro em Espanha que 
sentiu próxima a força do seu alento. 

JULIÀN MAfíÍAS 
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CKÍTICA 

íMiiIo Merêa: <Ue «Poriueale» 
(clvltas) ao Portugal de 
I». Henrique». Portucalense 
Editora. *. A. K. — Pôrío. 
i?M4 

A Portucalense Editora reimprimiu, num 
elegante folheto, o estudo precioso que o 
Prof. Paulo Merca inseriu, há pouco, numa 
revista universitária, permitindo-lhe assim 
mais larga difusão. O desprevenido frequen¬ 
tador de livrarias que por acaso agora o en¬ 
contre, talvez ignore que este trabalho se 
destina a esclarecer um aspecto importante 
da nossa génese nacional e que o firma um 
dos mais robustos talentos de historiador 
aparecidos entre nos. 

Paulo Merêa tem-se consagrado a um 
ensino sem alarde e a uma publicidade sem 
retumbância, dispersando pelas revistas da 
especialidade — por isso pouco acessíveis ao 
comum dos leitores — alguns artigos densos, 
incisivos na forma, onde não produz uma 
afirmação sem se apoiar em abundantes 
provas documentais e não aproveita um 
documento sem lhe aplicar um rigoroso 
processo de inteligibilidade. A época a 
que o autor se tem especialmente consa¬ 
grado, a Alta Idade Média, é de «pouca 
luz em muitas trevas»: à natural confusão 
da Reconquista, enquanto se edifica, entre 
ruínas ainda imponentes c o fragor das ba¬ 
talhas, um mundo novo, acresce a escassez 
dc diplomas, c a tentação dc suprir com 
hipóteses, mais ou menos engenhosas e plau¬ 
síveis, o mínimo de factos sem o qual será 
prematura qualquer construção cientifica. 
Quem tiver a curiosidade de comparar os 
quatro artigos ( ! ) que Merêa, desde 1930, 
consagrou ao assunto — artigos que sucessi- 

(*) Todos citados no folheto actual. 


vamente se corrigem r completam até ap a _ 1 
recerem agora encadeados e refundidos ^ j 
poderá avaliar o rigor de processos que 0 1 
historiador aplica nos seus trabalhos. Direi 
mesmo que esta maneira de escrever hi$tó. 
ria, pouco comum entre nós, merece ser 
tomada como exemplo num país onde sç 
consideram historiadores os beneméritos 
publicadores de documentos 011 os profissio- 
nais da problemática, que muitas vezes se 
refugiam nesse domínio por insuficiente pre¬ 
paração especial. A história faz-sc sobre 
documentos — é uma verdade banal: cpic 
o historiador deve aprender a manipulá-los 
antes dc sc lançar nos grandes problemas, 
tal como o biologista, por exemplo, tem dc 
aprender a servir-se cio microscópio, parece 
dc toda a conveniência. Não há ciência sem 
um aprendizado mais ou menos árido e bem 
pouco confia nas suas possibilidades quem 
receie crestar o espírito nesses trabalhos pré¬ 
vios, Mas é evidente que documentos são 
materiais da história, c não a própria histó¬ 
ria ; que esta requere o prévio apuramento 
de factos, baseado em documentos, mas os 
factos também não são história : história é 
a ordenação c encadeamento deles, as rela¬ 
ções dos sucessos e a sua compreensão. Lem¬ 
bro-me aqui de Pírandello, quando compara 
um facto a um saco vazio que se não segura 
de pé: para que ele se sustenha é preciso 
meter-lhe dentro a razão. 

Ora é precisamente êste conteúdo de ra¬ 
zão introduzido nos acontecimentos ou ins¬ 
tituições que dá aos trabalhos do Prof. Me¬ 
rêa a invulgar aparência de rigor e solidez: 
a história aparece nele reduzida a um es¬ 
quema relacional, onde os factos sc arti¬ 
culam numa sucessão quási necessária, des¬ 
pojada do pitoresco da evocação do passado 
e do drama dc conflitos humanos, mas enri¬ 
quecida por uma forte estrutura de lógica c 
clareza, desde a crítica das fontes até à cons¬ 
trução das hipóteses. 
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Njrto é um género literário, é uma ciên- 
£. c01 iu) a Física ou a Botânica; longe, 
ítantO, tio que ainda há de frouxo c itn- 
^rcciso nas disciplinas humanfsticas. Isto 
torna preciosa a obra do historiador, só na 
narència fragmentária. Sc é certo que Me- 
pj se preocupou muito mais com averiguar 
I,lemas miúdos do que na construção de 


pro 


uma 


3 vasta síntese, é verdade também que 




aqin c aparaean reixes dc luz que ilumi- 
niiiii amplas e nao trilhadas perspectivas. 
Hjj z , sc muitas vezes — quasi sempre com 
razão — que os nossos homens de ciência 
ficani abaixo, no aspecto da interpretação e 
J a síntese, dos grandes trabalhos de autores 
la de foro; mas, por entre a apagada vida 
cietitífica das nossas Universidades e a fa- 
tuidadf das Academias — ;ondc estão os 
organismos e os grupos de trabalhadores que 
un i esforço dessa natureza pressupõe? 


O problema da nossa génese nacional, 
- para que Paulo Merêa traz agora importan¬ 
tes achegas* não poderá receber este trata¬ 
mento enquanto n maioria dos seus dados 
í; perniaíiecer numa penumbra incerta. No 
presente estudo do eminente historiador, mos¬ 
tra-se como um nome de cidade c respectivo 
^mhritorium veio a designar uma circunscri- 

P ção muito mais vasta, de que sc formou o 
Estado português : e, nesta averiguação dc 
um aparente pormenor toponímico, con- 
téni-se urna teoria possível da origem do 
S^corpo político de Portugal. 

A cidade dc Por tu cale, junto da foz do 
Douro e na sua margem direita, foi sede dc 
: uma circunscrição civil c de um bispado 
durante o domínio de sue vos e visigodos. 
Ocupada pelos mouros, reconquistada em 
368 , não se sabe quando voltou a desem¬ 
penhar as mesmas funções, Mas, centro im¬ 
portante dc repovoamento, viu o seu terri¬ 
tório ultrapassar os limites da amiga diocese 


e confinar com territórios de outras cidades 
importantes: Braga, Lamego, Viseu c 

Coimbra. 

Desde cedo, porém, terra Portucalis, ter¬ 
ritório Portugal ou apenas Portugal, apare¬ 
cem numa acepção mais lata, que já na 
primeira metade do século x abrange os ter¬ 
ritórios cristãos ao sul do Lima. No fim desse 
século parece certo que existiu um condado 
correspondente a esta circunscrição territo¬ 
rial, que por muito tempo andou nas mãos 
da mesma família. Gente rica, poderosa c 
ilustre, com grandes propriedades e interesses 
na região, detém, pelo espaço de cinco ge¬ 
rações, o governo do condado, até que Fer¬ 
nando Magno, alargando para o sul a Re¬ 
conquista e retinindo Leão e Castela sob o 
seu cetro poderoso, faz intervir na adminis¬ 
tração da «terra dc Portugal» gente de sua 
confiança, simples bífançÕes c funcionários 
(«meirinhos do rei») c o célebre moçárabe 
Sesnantlo, governador de Coimbra recém - 
-conquistada. Falecido o poderoso rei e divi¬ 
didos os Estados por seus filhos, é ainda um 
descendente da mesma família que acaba 
lutando, à frente dos homens de armas de 
Portugal, contra Garcia, rei da Galiza, 

Só na segunda metade do século xi, tal¬ 
vez em consequência de alterações introdu¬ 
zidas por Fernando Magno na administra¬ 
ção dos seus Estados, «Portugal» se alarga 
além do Lima, para o norte; a sul esten¬ 
dia-se até ao Vouga, a leste ia alem do 
Tâmega, e até perto do Coa, embora nao 
abrangesse os territórios dc Viseu c Scia. 

A tenência hereditária concedida ao 
conde D, Henrique cobre ainda uma área 
mais vasta que, pelo sul, ia até âs últimas 
conquistas: todavia o Portugale tradicional 
aparece individualizado no Portugal moder¬ 
no, tal como dantes o estivera na Galiza, 
É ele que, aliás, constitue o núcleo a que 
vêm soldar-se novos e distintos territórios. 
Aí estabelecerá o conde D, Henrique a sua 


ccirtf f se decidirá «o destino do nosso pri¬ 
meiro rei, e, com ele, o da pátria portu¬ 
guesa». 

Duas conclusões importantes sc podem 
nrar deste magnífico estudo: uma, cxpiici- 
tada pelo Autor, é a da remota existência de 
«uma unidade governativa dentro do Estado 
leones», largo tempo nas mãos de uma pode¬ 
rosa família conda 1, que cm grande parte 
deve ter contribuído para a diferenciação 
política da região, muito antes do govêmo 
henriqnino; outra é a da persistência, no 
Portugal que se alarga, dc um núcleo com 
cerca individualidade no aspecto administra¬ 
tivo. Êsse núcleo, que precisamente nos apa¬ 
rece, à lu/ dos primeiros documentos da Re¬ 
conquista, coberto por população mais densa c 
dotado de organização mais precoce, abrange 
uma área distinta mente individualizada, não 
só nos aspectos tio território, como na vida 
cultura! dc antigas populações pre-romanas. 
Estas coincidências, que nada autoriza a 
supor fortuitas, mostram-nos a persistência, 
revelada através de repetidas manifestações, 
de uma espécie de tronco da Nacionalidade 
no Noroeste português. Por isso, daria a 
«nacionalidade portuguesa» um sentido cro¬ 
nológico mais lato do que Paulo Merca; 
c propendo a ver, com os etnólogos ( 2 ) e 
CORtra o parecer quási geral tios historiado¬ 
res, no chamado «erma mento» da Recon¬ 
quista, toda a desorganização administrativa 
que se queira, com ruínas e assolação das 
povoações maiores, mas de modo nenhum a 
tábua rasa de um palco para novos actores. 

A discussão dêste assunto, abordado late- 
raimente pelo Mestre em outros trabalhos, 
não cabe numa singela nota bibliográfica, c 
ficará para outra vez. Aqui desejei apenas 
chamar a atenção para um estudo modelar 
na sua sobriedade, válido pelo encadeamento 


( 2 ) Vejam-se. por exemplo, as opiniões opos¬ 
ta th Bosch Gímpera e Sanchcz Albornoz. 


de factos, na maior parte já conhecidos, 
que ninguém ainda enfeixara com mão tã 0 
firme, pela lição de mérodo no tratamento 
ele um tema de hístóna, e ainda porque 
derramando luz forte sobre um aspecto da^ 
nossas origens nacionais, importa ao essenj 
cia! da cultura portuguesa. 

©Ri-ANDO RIBEjuq 

DelHm Santo*: «Xotes poa» 
iiEie Édirfe sitr Descartes». 
Tirage à parí du «ltulletlii 
des R£ tudes R*oitiigaises». 
MM 3 . Ushnnne. 1944 

O descobrimento da filosofia portuguesa 
exige uma perseverança invulgar; é uma 
aventura com alta probabilidade de insu¬ 
cesso, uma tentativa cujo prosseguimento 
poderá exigir muitos esforços, uma luta di¬ 
fícil com a força da cultura estrangeira, £ 
evidente que a filosofia portuguesa está 
coberta por métodos de expressão alheios 
c contrariada por doutrinas recebidas sem 
crítica exaustiva; esta evidência .alimenta a 
ironia de quantos exigem, perante a histo¬ 
ria feita e o inventário bibliográfico, a prova 
imediata da liberdade especulativa no p'>vt> 
„ português, 

Quem receia o erro receia também a 
hipótese; sem hipótese não poderia haver 
descobrimento. Convém, pois, admitir que 
entre a filosofia portuguesa e a cultura clás¬ 
sica 011 humanista existe uma repugnância 
invencível. Perante o classicismo francês ta! 
repugnância é clamante, Na medida em que 
o escritor português assimila o classicismo 
francês — assimilação que é tão fácil como 
frequente — o seu espírito ganha em cons¬ 
trução reflexiva quanto perde em aptidão 
especulativa. Menos visível é a influência 
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J 3 s outras culturas, em consequência do pre¬ 
domínio Ha língua francesa na expressão in- 
ttJectual ; mas, se o exame fôr aprofundado, 
verificar-se-á a mesma repugnância pelas 
outras formas de classicismo ou dc huma¬ 
nismo na filosofia portuguesa, que anseia 
eleva r-se a mais altos planos de ser. 

Não foi sem razão profunda que nós. 
portugueses, mal comemorámos o terceiro 
centenário do «Discurso do Método». A re¬ 
sistência ao cartesianismo pertence à nossa 
tradição. Essa resistência foi vencida quando 
já a filosofia de Descartes estava caduca, o 
que explica que a influência do clássico fran¬ 
cês tenha sido mais importante na ciência e 
na literatura do que na metafísica. Ora nem 
as academias científicas nem as temí lias lite¬ 
rárias apresentaram trabalho notável de 
homenagem ao reformador da mentalidade 
moderna. 

A filosofia portuguesa vai sendo des¬ 
coberta mediante várias hipóteses que as 
reacções ingénuas podem sugerir. Há um 
aristotelismo implícito no pensamento por¬ 
tuguês ; mas também não há filósofo que 
pénha sido tão mal interpretado e tão mal 
estudado entre nós, como o genial autor da 
teoria do silogismo. 

O opúsculo do Doutor Delfim Santos, 
uNotes pottr une Êtude sur Descartes », con- 
tribue para o descobrimento da filosofia por¬ 
tuguesa na medida em que recrifíca juízos 
correntes e comuns acerca do cartesianismo. 
O Autor começa por limitar a originalidade 
filosófica de Descartes — no que se encon¬ 
tra de acordo com os últimos resultados 
da erudição francesa - mas explica a sua 
afirmação atribuindo perenidade aos pro¬ 
blemas c às perplexidades que o pen¬ 
samento filosófico em cada país é cha¬ 
mado a resolver. Mas seria possível dizer 
que Descartes marca, de certo modo, um 
lamentável regresso as posições insustentá¬ 
veis do pensamento grego antes de Aristó¬ 


teles. Ao dualismo ontológico das substân¬ 
cias irredutíveis e incomunicáveis faz Des¬ 
cartes corresponder um monísmo metodoló¬ 
gico que, necessariamente, excluirá, como 
inapropriado objecco de conhecimento, uma 
das substâncias presentes. Descartes fa2 a 
distinção entre razão metodológica e razão 
especulativa (ingenium e intui tio), mas acen¬ 
tua o predomínio da primeira sobre a se¬ 
gunda, procedendo de maneira contrária à 
dos génios filosóficos que floresceram na 
Hélada e na Gcraiânia. A inclinação analí¬ 
tica, construtivista e matematizadora do pen¬ 
samento cartesiano obriga a um progressivo 
afastamento do real que tem por limite o 
fisicalismo nosso contemporâneo: promove 
uma fenomenologia a que não corresponde 
uma suficiente ontologia. 

O Autor, que defende a heterogeneidade 
das fontes de conhecimento perante a diver¬ 
sidade tias regiões da realidade, apresenta nas 
vinte notas do sen estudo algumas observa¬ 
ções tão felizes como pertinentes à doutrina 
cartesiana que nos aparece, na verdade, clara 
e simplista em comparação com o sistema, 
difícil e admirável, do grande mestre Aris¬ 
tóteles. 

A edição dêste opúsculo, cuja leitura é 
de muno proveito, pertence ao Instituto 
Francês, de Lisboa. 

ÁLVARO ÍÍIBEIRO 

Domingos Monteiro: «Paisa¬ 
gem social portuguesa». 
Eolecção «For uni». Editora 
Educação Nacional, Lda. — 
Porto. 1 fí-f 4 

A expressão comunicativa, em que se 
revela o orador, e a actualidade do assunto, 
a que se aplica o sociólogo, dão a este livro 
um interesse e um encanto que raras vezes 
se conciliam nas obras dos escritores portu- 
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gucses. Há, porém, neste ensaio de psico¬ 
logia colectiva (de psicologia mais do que de 
sociologia, porque na motivação explicativa 
predominam as categorias anímicas sobre as 
espirituais) uma rara qualidade que provoca 
justa admiração:—a escassez de citações 
estrangeiras. 

Domingos Monteiro não recorre ao argu¬ 
mento dc autoridade, nem aponta o exem¬ 
plo de métodos alheios para a solução de 
problemas que são nacionais; pelo contrá¬ 
rio, prefere a descrição fenomenológica e re¬ 
conhece que, antes de mais, é indispensável 
elaborar «um tratado sobre o homem em 
Portugal, com suas características, necessi¬ 
dades, aspirações e interesses, o que só po¬ 
derá ser obra extensa de um conjunto de 
indivíduos especializados que ponham o seu 
saber e a sua boa vontade em revelar, intei¬ 
ramente, o português a si mesmo». 

Á contribuição que Domingos Monteiro 
oferece já para este estudo versa dois aspec¬ 
tos importantes : a caracterização do portu¬ 
guês c a descrição das classes sociais. Do¬ 
mingos Monteiro considera a paisagem social 
portuguesa como «religiosa e expectante»; 
o português aparece-lhe como um «incan¬ 
sável trabalhador», profundamente «triste», 
c portador de «uma porção de sonho e de 
generosidade». Descreve também as três 
classes sociais: o povo, a burguesia e a aris¬ 
tocracia económica, procurando determinar 
a altitude do «homem social» e, conseqüen- 
temente, o seu grau de consciência perante 
a fatalidade histórica e geográfica. A classi¬ 
ficação é predominantemente económica, 
talvez por concessão a esquemas da opinião 
corrente; mas a caracterização não o é, por¬ 
que a tendência do autor vai, nitidamente, 
para a psicologia. 

Tanto nas novelas Enfermaria, Prisão e 
Casa mortuária, como neste ensaio sôbre a 
Paisagem social portuguesa, sc verifica que 
a atitude psicológica dc Domingos Monteiro 


é bem singular, pelo que merece especial 
menção. Domingos Monteiro não cai tia 
vulgaridade tão frequente nos literatos com» 
nos políticos: não explica a acção humana 
pelos motivos inferiores da libido ou do res¬ 
sentimento . Há, talvez, um segrêdo reli¬ 
gioso nessa atitude de tão ampla simpatia 
humana... 

A verdade é que as dificuldades que um 
trabalho desta índole sempre enfrenta foram 
dc tal maneira resolvidas pelo autor, e com 
tanto agrado do público, que em pouca» 
semanas ficou esgotada a edição. 

Talvez êste êxito não fôsse possível se 
Domingos Monteiro tivesse completado a sua 
notável obra com um capítulo de «Geogra¬ 
fia» política; mais valia, porém* levar a in¬ 
vestigação até aos limites permitidos pela 
hipótese. O problema fundamental consiste 
em determinar o ideal nacional e a entidade 
que a cada tempo o define, e pregunta-se 
qual a classe cm que o problema encontra 
solução. Nobreza é o nome dessa entidade, 
— tenha, ou não, poder executivo. Com¬ 
preende-se que esta nomenclatura não esteja 
de acordo com os sentimentos da hora pre¬ 
sente, verificada a falência da corporação que 
deveria representar a Nobreza; não sc com¬ 
preende, porém, que as doutrinas da restau¬ 
ração monárquica não sejam suficientemente 
explícitas quanto à reconstituição da pri¬ 
meira ordem tradicional. 

Esta questão é muito séria, embora super¬ 
ficialmente provoque o sorriso, Nenhum re¬ 
gime resiste à decadência da sua nobreza 
específica. Ou, seja, do seu ideal; mas do 
ideal representado por uma instituição supe¬ 
rior aos órgãos de execução política. É tão 
difícil caracterizar a Nobreza da República, 
como manter a política no plano do espí¬ 
rito; mais difícil é, ainda, identificá-la com 
qualquer das classes sociais, A sociologia 
portuguesa ainda não tem o quadro das 
categorias que permitam formular juízos 
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■ i j^ctivos para conhecimento das articula- 
cógs deste plano do real. 

[ * Domingos Monteiro cíngiu-sc aos iné- 
I todos da psicologia; mas por êlcs atingiu 
E|gumas certezas modestas que dão à sua 
0 brn um seguro valor. 

ÁLVARO KIBEfKO 

l (la Fonseca: «Cerro- 
maior» (romance). i:«IUorÍal 
inquérito. Lisboa. 1944 

Capaz dc atingir os mais altos estádios 
da criação poética, o português parece não 
ter sido fadado, cm apreciável grau, quer 
para a criação romanesca, quer para a es¬ 
peculação metafísica. E, sc por surpreen¬ 
dente intuição nos reveb, num instante, o 
transcendente ou o eterno, poucas vezes 
explica ou desenvolve a idéia intuída. 

Apto para a visão poética dc um ângulo 
da paisagem, ou de um estado de alma, o 
português, quando pretende explorar essa 
visão, caí, amiúde, no já visto ou na cari¬ 
catura. Assim, é frequente surgirem roman¬ 
cistas que descrevem usos, costumes ou pai¬ 
sagem com uma fidelidade quási fotográfica; 
as personagens não passam, porém, dc bonecos 
b articulados, vestidos com rigor local, falando 
o diaiccto da região ou da classe, corno se 
' os diálogos tivessem sido captados por atento 
E microfone. 

Interessa a tais romancistas dar o «pa¬ 
recido» c descrever o meio em que vivem 
tal como ele é, mas falta-lhes, quási sem¬ 
pre, poder criador. Ora, assim como a essên¬ 
cia da filosofia c a idéia, parece-nos ser a 
«obra» o essencial da arte, entendendo por 
obra o que nos aparece como novo e cons¬ 
tituo, portanto, autêntica criação. 

Sai fora do âmbito desta nota demons¬ 
trar o que dissemos; mas, sc o admitirmos 
como provado, o romance só poderá entrar 


na categoria da arte, quando o romancista 
criar personagens que, uma vez erguidas, 
comecem a deixar-se mover, a deixar tecer 
a intriga, impelidas pelas forças misteriosas 
e cósmicas do destino, Para que essa demitir- 
gia seja possível, indispensável é que o es¬ 
critor tenha a intuição clara e aguda das me¬ 
tamorfoses da própria alma c o dom de 
objectivar as sucessivas fases de tais meta¬ 
morfoses, de modo a poder interpretá-las e 
compreendê-las. Só então é possível criar 
personagens com vida, embora perdure, pa¬ 
tente ou latente, próxima ou remota, a liga¬ 
ção anímica dessas personagens com a fonte 
criadora. 

A êste dom dc «ver» a intimidade das 
almas corresponde uma faculdade pouco 
frequente entre nós, portugueses: — a ima¬ 
ginação psicológica. Não são precisos 
extraordinários dotes de observação para ve¬ 
rificar como é rara tal faculdade na maioria 
dos romancistas portugueses contemporâ¬ 
neos. 

# 

Foram estas breves considerações susci¬ 
tadas pela leitura de «Cerro maior», último 
livro de Manuel da Fonseca, não porque tais 
considerações sc lhe apliquem inteiramente, 
mas porque, de certo modo, essa leitura veio 
confirmar o que há muito pensamos acerca 
da viabilidade do romance português. 

Da leitura do anterior livro, «Aldeia 
Nova)*, ficara-nos a convicção de que o 
poeta da «Rosa dos Ventos » e de «Pla¬ 
nície», sem deixar de o ser, naquele 
livro, ficara defronte às novelas que o com¬ 
põem, como o biólogo analista que, perante 
os vários órgãos constitutivos de um ente 
vivo, nao consegue, após adequada ligação 
dêsses órgãos, insuflar-lhes o sangue neces¬ 
sário para produzir o pulsar do coração e o 
estabelecimento do conseqiicnte ritmo vital. 

No romance a que nos referimos, um 


fio de vida, embora frágií, liga as várias 
peças e enquanto o herói, o Adriano, ador¬ 
mecia, 

«Lá fora, a vila despegava-se da planície 
como uma paisagem de sonho* De certo, em 
qualquer lado, qualquer menino ensonado 
mexia os dedos e falava coisas sem nexo. 
Vila quieta, debruçada no sono t adormecida 
antes dos olhos se fecharem .» 

F assim que surge das amareladas plagas 
alentejanas a vila de Cerroniaior, principal 
«personagem» do romance e cenário ani¬ 
mado, onde uma intriga frouxa se desenrola, 
pesadamente, como que sufocada pelo so! 
implacável e escaldante de um clima afri¬ 
cano e hostil, Aqui e ali imagens poéticas 
clarificam c como que liquefazem a prosa, 
por vezes áspera, de Manuel da Fonseca. 
Sao bem do poeta dt «Planície» períodos 
como este, que lembram flocos de poemas 
perdidos: 

«Lá no alto, a lua, de luminosa, apa¬ 
gava as estrelas em redor . Uma ternura es¬ 
parsa chovia sobre a vila; era alva de leite 
a cal onde o luar batia *» 

As recordações da infância, a evocação 
da Mãe, dando esmola aos pobres c <que 
tapavam o portão do quintal», revelam a 
mais pura sensibilidade poética, assim como 
o fecho do livro em que a personagem prin¬ 
cipal, o Adriano Serpa, se sente purificado, 
outra vez menino, peia presença suave da 
Mãe que se íhe insinua na alma. 

Acerca, porém, da estrutura do romance, 
da realidade das personagens, e, de maneira 
geral, acerca das características romanescas 
do livro, algumas considerações se nos afi¬ 
guram oportunas e justas. 

Conta-nos Manuel da Fonseca a história 
banal, monótona e monocromática do dia-a- 
-dia numa vila do Baixo Alentejo, onde não 
falta o banalíssimo adultério que nasce, vive c 
morre, sem chegar sequer a dramatizar. Duas 
Knhas contínuas cosem essa história a pon¬ 


tos largos, como que a garantir a coesão da$ \ 
várias peças e o seguimento do entrecho * 

A loucura do carteiro — o Doninha — e 
transformação da personagem principal da 
intriga, o Adriano Serpa. A loucura do 
Doninha é dada por imagens de impressio¬ 
nante realismo. Os sinais exteriores da con¬ 
duta do carteiro revelam a marcha da 
doença. O aspecto sórdido, a farda ennodoada 
de vinho, os escândalos da vila que só êle 
sabe, os primeiros ataques c, por fim, a pri¬ 
são onde vem a morrer... Peia apresentação 
desta personagem, o autor pouco teve qu e 
inventar. «Sente-sc» que a figura é tirada 
do real e, para que cia se nos apresente 
viva, bastaram as notáveis qualidades que q 
autor possue para descrever figuras e epi¬ 
sódios. 

Já a motivação psicológica da conduta 
de Adriano Serpa, a personagem que o autor 
tratou com mais esmero, nos aparece um 
pouco confusa. O carácter de Adriano pa^ 
rece ser a resultante de duas heranças de 
natureza diversa. Dos ascendentes masculi¬ 
nos herdara a violência das paixões, a iras¬ 
cibilidade e a dureza, reveladas, estas ulti¬ 
mas, no «brilho feroz e metálico » dc certos 
olhares. Da Mae, a tibieza da vontade. Em 
oposição ao primo — Carlos Rima — que re¬ 
presenta o princípio voluntarioso e autoritá- 
tárío, Adriano não toma decisões, não sabe 
o que quere, nem mesmo consciencializa 
qual das três mulheres prefere.., 

«Talvez a Lena, os lábios úmidos da 
Lena . Antoninha Viegas, dona Cm... £ 
misturava as três mulheres, via-as ao mesmo 
tempo , sentindo igual desejo por todas . En - 
nevoavamse e confundiam-se numa só mu¬ 
lher. Uma só mulher com a graça suave da 
Lena , os olhos espantados de Antoninha e os 
lábios carnudos; provocadores de dona Cêu j 

Adriano tem ? porém, má consciência 
dessa tibieza de vontade, das indecisões, e 
classifica-se a si próprio de cobarde. 
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_ NJão cabe aqui apreciar, pormenorizada- 

Alente, a verosimilhança e fundamentação 
Ei; alterações operadas no carácter de 
kA driano* O autor «conhece», certamente, 
perto, o seu herói; lidou com cie, sabe 
até o que cie pensa. Entretanto* a formação 
m evolução do carácter dessa personagem é 
dada mais por descrição do que pela revela¬ 
ção dos pensamentos íntimos, Quando o 
autor tenta imaginar estados dc alma, sen- 
ce-sc, quási sempre, a pobreza dessa imagi¬ 
nação e a artificialidade das situações criadas. 
Se a imaginação psicológica e débil na 
í criação e vivenda da personagem central 
masculina-* essa imaginação é quási nula nas 
personagens femininas que o autor apresenta 
em primeiro plano. Duas delas — dona Céu 
e Lena — são vulgares e convencionais, sem 
qualquer interesse romanesco. Da primeira, 
apenas conhecemos o receio manifestado 
pelo mal que, porventura, o amante pense 
dela, por se lhe ter entregado. Da segunda, 
noiva de Adriano, sabemos que toca piano, 
fala francês e aprende a pintar, sem gosto, 
por imposição da Mãe; quere casar.. .—«De¬ 
seja Ur casa, seria «senhora» de vez e não 
mais sentiria a presença dominadora da 
Mae». As outras duas, J úlia, irmã de 
Adriano, e Antoninha, criada na casa da¬ 
quele, poderiam ter rca! interesse. N 5 o sa¬ 
bemos, porém, o que elas pensam, nada 
conhecemos dos seus dramas. Júlia não fala; 
fica-nos dela a vaga imagem de um rosto 
carregado de tintas, espreitando os homens 
por detrás das cortinas da janela,.. De An- 
toninhn conhecemos apenas uns grandes 
olhos tristes. Também quási não fala; ao 
rodo meia dúzia de palavras. Dos pensa¬ 
mentos e das emoções dela, apenas o aper¬ 
tar dos braços cm redor do pescoço de 
j Adriano, num banal impulso dos sentidos 
excitados. Através destas quatro figuras, que 
poderiam representar, simbolicamente, a vida 
da mulher, numa triste e vulgar vila serta¬ 


neja* nada nos é revelado, N 5 o passam de 
personagens convencionais e acessórias. 

As restantes personagens que intervêm 
na narrativa são descritas com realidade e 
segurança. Entre elas realça o busto ainda 
direito do Maltês, nômada e poeta, que 
tem por casa a manta em que se enrola* 
no fundo de um barranco. 

As trezentas e duas páginas do livro 
lêem-se com vivo interesse, logo despertado 
pela maneira feliz como começa, e contêm 
cenas de impressionante realidade, tais como 
o encontro do Tóino Revel com os saltea¬ 
dores e o jantar na Casa Va, que tem como 
epílogo a morte da cadela «Famisca». Só 
estas cenas bastariam para atestar as notá¬ 
veis qualidades do escritor que lhes deu 
expressão. 

Não têm estas simples notas de leitura 
a pretensão dc* constituírem uma crítica 
completa ao livro a que nos vimos refe¬ 
rindo, Se nos detivemos, um pouco, na aná¬ 
lise do carácter das personagens e deixá¬ 
mos apenas esboçadas outras características 
importantes do romance, foi só na intenção 
dc evidenciar a debilidade de imaginação 
psicológica que o autor revela. 

Manuel da Fonseca é poeta — disso há 
também provas bastantes neste poético ro¬ 
mance— mas, para escrever «Cerromaior», 
deixou, frequentemente, de o ser, por um 
esforço consciente da vontade. É ao abando¬ 
nar a inspiração poética, para entrar no do¬ 
mínio da pura imaginação psicológica, que 
surgem as deficiências que apontamos, Es¬ 
tamos, porém, convencidos de que Manuel 
da Fonseca saberá encontrar o adequado 
equilíbrio entre a inspiração poética e a in¬ 
tuição psicológica, e crie, então, o grande 
romance dos «montes» alentejanos — que 
está ainda por escrever. 


ANTÓNIO CONTE 



Cabral do Maselmcdio: «Can¬ 
cioneiro» . Edições <«;ama>. 
Usboa. 1943 

Ê longo e sem atalhos o caminho per¬ 
corrido por Cabral do Nascimento : o seu 
primeiro volume dc versos data, salvo erro, 
de 1916, Contudo a sua poesia vem de mais 
longe, a sua origem está no Cancioneiro Ge¬ 
ral e na lírica tradicional que se lhe seguiu. 
Neste livro 0 poeta detém-se e contempla a 
vida vivida até aqui. Ela foi um quási. 

Prcssente-se que Cabral do Nascimento 
adquiriu um conhecimento irónico disso 
mesmo. Êle sabe que não quis, ou não pôde 
dar o «golpe de asa». 

Esta lucidez, aliada a uma discreta me¬ 
lancolia e a um calmo cepticismo, está pre¬ 
sente em todo o seu Cancioneiro, livro de 
rara perfeição formal — que obteve este 
ano 0 Prémio «Antero dc Quental», do 
S. P. N. 

Embora 0 eu dêste poeta seja a fonte de 
todo o seu conhecimento, e nos confesse: 


Tudo que eu sinto ponho em verso 
para vivé-lo com mais força 


êle não se deixa dominar pela sua criação. 

F. Schlegel chamava a isto a doutrina 
romântica que é, afinal, a ironia romântica 
de que nos falam os historiadores do Ro¬ 
mantismo. (N 5 o os nossos). 

Cabral do Nascimento é um clássico que 
traiu a musa romântica (não confundir clas¬ 
sicismo apenas com perfeição formal) mas, 
e isto é que interessa, êle nao se traiu a si 
próprio para ser moderno. Aliás, o moderno 
é eterno. Isto já tem sido dito muitas vezes, 
mas, infelizmente, nunca é de mais re¬ 
petido. 

TOMÁS KIM 


A exposição do escolto? 
Barata Feio 

Raramente se vêem exposições de escul¬ 
tores; em Lisboa. Nas exposições colectívas, 
a que pomposa e ridiculamente os alfacinhas 
chamam — à francesa — «Salões», êsses me¬ 
drosos e sacrificados artistas são, geralmente, 
distribuídos por recantos sombrios, esquinas 
de tapumes ou eixos de salas onde a luz é 
inimiga das formas que foram modeladas e 
lavradas para lugares próprios de sua valori¬ 
zação, passando as obras a não serem vistas 
pelo público nem pelos críticos, toleradas pe¬ 
los pintores vizinhos e, muitas vezes, acusa¬ 
das de incomodativas aos efeitos da pers¬ 
pectiva panorâmica, pelos estetas ou pelas 
meninas a quem os cavaletes e as estátuas 
não deixem ver os vestidos das camaradas 
mirones de todas as festas de gala. 

A escultura no nosso meio é, na ver¬ 
dade, muito incomodativa. Hã mesmo quem 
a julgue desnecessária. Os subtis críticos e 
os profundos filósofos, em matéria de arte, 
rarãmenle ou como gato sobre brasa se re¬ 
ferem a ela. Baudelaire não a sentia e até a 
atacava; mas, graças a Deus, tinha uma 
razão de sensibilidade individual e outra 
de especulação intelectual, que os esculto¬ 
res compreendiam e lhe perdoaram, por¬ 
que sempre se tratava de um Grande Se¬ 
nhor! 

As imagens das catedrais, às estátuas dos 
túmulos, às deusas do paganismo e a todas 
quantas esculturas glorificadoras dos ideais 
humanos, dos sonhos do céu e da. terra, das 
realidades e dos símbolos, da graça e do 
drama, multidão genial e sublime, história 
viva e perpetuação da Vida total, ao cabo 
de tantos séculos de respeito — quem lhes 
diria que, nesta época de civilizações visto¬ 
sas, as suas irmãs receberiam éste ultraje de 
uma situação de 2. 4 classe!... 

Que os pobres burgueses digam que as 





g S c$élm ras lhes tomam espaço de pessoas im¬ 
portantes nos seus lares, e lhes parecem seres 
inertes e intrusos com formas iguais às suas 
a julgarem implacavelmente os seus actos , 
v a tjue não vã; mas que os intelectuais que 
bebem do fino, os propagandistas do espí¬ 
rito e da beleza pensem igual mente, é que 
l> muito triste! Q$te os escultores se abste¬ 
nham de vir a publico com a sua obra em 
globo y rareando, portanto, as exposições des¬ 
ses plásticos t enquanto as dos pintores e as 
das modistas se multiplicam assustadora- 
mente, também não é mais alegrei .. . 

Quando adrega de algum estatuário mor¬ 
rer, aparecem os empreiteiros de consagra - 
çoes e abrem-lhe tenda póstuma com aspecto 
melancólico de festa de caridade , Em vida 
poucos se atrevem à desilusão dos passos 
perdidos. Os amigos vem e dão parabéns ; os 
críticos olham e têm falta de espaço; os 
colegas cochicham; e o publico espreita, en¬ 
colhe os ombros, vai-se e murmura; — minda 
se aquelas coisas fossem pintadas e tivessem 
olhos d e vidro !» j^Para qnando — Senhor 
Homem Civilizado- — a hora do resgate?! 

O escultor, no geral t apresenta-se mo¬ 
destamente com meia dúzia de bronzes ou 
pedras — que são materiais caros — , com 
outros tantos gessos ou barros e urna dezena 
de desenhos rápidos, chispas do seu talento 
criador, fulgores de uma visão interpretativa 
ou de imaginação estranha aos sentimentos 
práticos. Se calha, para alegrar o bazar e tes¬ 
temunhar as possibilidades de uma proble¬ 
mática encomenda, mostra também umas 
tantas fotografias de obra por si anterior¬ 
mente realizada , Mas nem assim a tão apre¬ 
goada cultura do a meio» lhe pega. 

# 

Barata Feio . um dos mais dotados ■ es¬ 
cultores das modernas gerações, teve a sua 
primeira exibição individual na primavera 


finda e numa simpática galeriazinha, com 
intimidades de luz, anexa a uma livraria da 
Baixa, Pois nem os intelectuais folhea d ores 
de livros por conta do livreiro arriscaram os 
passos e as comoções até lá, onde havia algo 
que ver e muito que admirarf Uns bustos 
femininos e repletos de pessoal sensibilidade 
plástica; urnas estatuetas originais e pujantes 
de vibração interior que se sentia no des¬ 
nudo dos corpos; alguns desenhos de vigo¬ 
rosa interpretação da vida e uma teoria de 
fotografias bem apresentadas , a confirma¬ 
rem o mérito e as capacidades técnicas de 
uma obra que ele tem por aí espalhada — á 
vista de todos e poucos vê em — compunham 
a sua orgulhosa mensagem. 

Essa exposição de Barata Feio abriu e 
fechou como unia porta no vácuo. No en¬ 
tanto, se houvéssemos todos a cultura que 
presumimos ter; se tivéssemos a educação e 
o interesse que devíamos ter por coisas sérias, 
como ê a Arte; se fossemos tão humana- 
mente jfsstos corno somos pretensiosos , te¬ 
ríamos ali acorrido com os olhos espantados, 
o coraçao aberto e o contentamento bem 
pago pelo desvio de uma hora da nossa vida 
vulgar, gratos pelo favor do artista nos haver 
escancarado as portas das suas mais íntimas 
co n fissõ es em o ciou ais. 

No prefácio de um pequeno catálogo 
dissemos, então, em sumárias palavras , 
quanto pensamos e sentimos perante a obra 
e a individualidade de Barata Feio. Não 
queremos agora repetir com disfarces de 
frases quanto escrevemos. Apenas ê nosso 
fim notificar o facto e lastimar a míngua 
de desejos na sensação dos nossos patrícios, 
que olham a escultura como uma réplica da 
banalidade dos homens , quando na realidade 
ela é a glória formal e eterna dá heroicidade 
da Vida. Ai! mas muita gente tem um 
medo desta, que se pela!... 

tf 

DIOCO DE MACEDO 
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A 41/ ExpoMçâo de Pintura 
e Escultura, na Sociedade 
Nacional de Belas Artes 

Mais de 250 telas e 50 esculturas en¬ 
cheram de novo, êste ano, o «Salão da Pri¬ 
mavera», numa calamitosa inundação de 
falsos talentos e habilidades, de incompe¬ 
tência e de mau gôsto. 

Vivemos, sem dúvida, uma das mais 
extraordinárias épocas da história da huma¬ 
nidade. Se nem todos tem plena consciên¬ 
cia da tragédia que sacode o mundo e faz 
vibrar intensamente a Europa e toda a civi¬ 
lização moderna, os problemas que agitam 
a alma, o cérebro e os nervos do homem 
que vive o seu tempo, os que supõem res¬ 
pirar o clima do espirito e da sensibilidade 
têm obrigação de pressentir o que se passa 
e, se não sabem resolver os problemas, de¬ 
vem ter, pelo menos, conhecimento da sua 
existência. 

Que. num devaneio inofensivo, o cole¬ 
gial ou o funcionário reformado passe da 
colecção do bicho de sêda e do selo para a 
mania da pintura, e assim registe aspectos 
incipientes de talento artístico, admite-se. 
Que a menina prendada queira transitar das 
artes aplicadas para a Pintura ou a Escul¬ 
tura , e envie para as «Belas Artes » os seus 
devaneios dc paleta e de teque, inconsisten¬ 
tes e moles, como se fossem de algodão, em 
tonalidades de cromo e de bilhete postal 
amoroso, é compreensível. Mas que uma 
associação de classe , prestigiosa — embora 
apenas no nome — c com poderes quási ma¬ 
jestáticos num dos mais importantes secto¬ 
res da vida espiritual da Nação, como é a 
Sociedade Nacional de Belas Artes, dê todos 
os anos , com persistência mórbida, impotente 
e falhada, 0 espectáculo triste de coleccionar 
e exibir dezenas e dezenas de casos espan¬ 
tosos de principiantes e atrasadinhos, começa 
a ser uma impertinência intolerável. 


O que dc modo nenhum se admite ? a ' 
é que se ofereça ao público da capital, com 
aparatosa bazófia, espectáculo tão vexatório 
e pernicioso para a cultura e as Belas Artes 
de qualquer país, por mais atrasado que 
seja. 

Os títulos pomposos da colectividade 
organizadora e da exposição devem dar a 
entender a muita gente que se trata de 
grande parada artística das forças nacionais. 
Mas, felizmente, a Exposição está muito 
longe de reflectir o nível artístico do país. 
no nosso tempo. Pode dizer-se que os mais 
representativos pintores portugueses contem¬ 
porâneos não figuraram nela. E, quanto a 
escultores, se três ou quatro das personalida¬ 
des mais marcantes entre os novos tiveram lá 
trabalhos seus, acontece que a qualidade e 
a profusão das esculturas expostas nao per¬ 
mitiram que se fizesse idéia dêsse aspecto da 
arte nacional — que hoje, entre os outros 
mais, tanto se evidencia. 

Nesta época de anseios e convulsões, o 
espectáculo penoso que oferece o Salão da 
Primavera da S. N. B. A. seria, realmente, 
deplorável, se constituísse o verdadeiro ín¬ 
dice da cultura e da actividade estética da 
nação. 

Dir-se-ia que a vida mental e artística 
portuguesa paralisara há uma porção consi¬ 
derável de anos e, mesmo assim, que dêsse 
tempo remoto se escolhera, propositada- 
mente, o que de pior no amadorismo, no 
mau gôsto e na incapacidade criadora se en¬ 
contrara. 

Há, como não podia deixar de ser, ex- 
cepçôes — c algumas honrosas excepções. 
até. Mas a quantidade de trabalhos inferio¬ 
res é tão esmagadora, que o prazer geral¬ 
mente dado pelas obras de arte cede o lugar 
a sentimentos de tédio e de fadiga, de ver¬ 
gonha e dó. A comissão oficial encarregada 
de escolher as obras que devem ser adquirt- 
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1 ias p^° Estado premiou alguns trabalhos, 
I en tre os melhores* 

Quanto aos poucos artistas de mérito 
I que figuraram neste certame, é inútil men¬ 
cionar nomes. Quem visitou a Exposição 
Ir jàcihnentc os distinguiu , entre muitas deze¬ 
nas de telas e de esculturas que nem sequer 
térft categoria para figurar nos mostruários 
de uma loja de molduras , ou num armazém 
de artigos de novidades, em bairro excên¬ 
trico da Capitai ^Não será possível acabar 
de vez com a fantochada das exposições da 
$. N. B. A. t ou, pelo menos , moderá-la t 
I fiscalizada? 

Acabe-se de vez com essas exibições 
públicas, que são vergonhas desprestigiantes 
para a Nação. 

Então j^compreende-se que onde está 
alguém entre a vida e a morte , e se respira 
uma atmosfera de tragédia, como a que en¬ 
volve \ agora, a civilização moderna , haja 
r fanáticos capazes de se constituírem em 
bando recreativo, alheios a tão impressio¬ 
nante realidade e angustiosa expectativa, e 
se ponham a brincar numas ocupações anti¬ 
quadas e fúteis — velhas marcações de qua¬ 
drilhas, flores de cera e vistosas caixas ferias 
>. de missa figa e de conçhinhas?! 

LUÍS RKIS SANTOS 

Dlogf» de llacedo 

Quem conheça Diogo dc Macedo, quem 
tenha acompanhado de perto a sua operosa 
actividade de artista, de crítico e memoria- 
iista do que melhor define e mais interessa 
a Arte do nosso tempo; quem esteja, além 
disso, familiarizado com a paisagem desgre¬ 
nhada e o clima perturbador da vida artís¬ 
tica portuguesa, sabe, de fonte segura, que 
tão podia ser mais acertada a escolha ofi¬ 
cial para o preenchimento do cargo de di- 
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Diogo de Macedo, por f , IL 

rector do nosso Museu de Arte Contem¬ 
porânea . 

Daí a notícia da nomeação ter provo¬ 
cado unânime e vibrante movimento de sim¬ 
patia e dc júbilo, que levou algumas deze¬ 
nas dc amigos c camaradas (animados pela 
consciência de que sSo bem pouco vulgares, 
cm todos os tempos, actos de plena justiça, 
como foi este) a contrariar a modéstia do 
artista, reunindo-se à sua volta num ban¬ 
quete de homenagem. 

Ao acerto da nomeação correspondeu a 
naturalidade e alegria verdadeiramente juve¬ 
nis com que decorreu esse jantar. Nao houve 
discursos solenes, brindes circunspectos, ati¬ 
tudes convencionais. Um cálido, embora efé¬ 
mero sentimento dc camaradagem, cingiu e 
transportou o espírito dos presentes àquele 
plano de convívio social que transcende 
as rivalidades de grupos, os despeites re¬ 
calcados, c esse «ressentimento que nos 
faz lívidos dc cólera e de impotência»—de 
que faiou Vitorino Nemésio numa crónica 
publicada no primeiro número desta revista. 

Do desempenho das funções de que 
Diogo de Macedo foi investido há muito a 
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esperar* A museoíogia é uma ciência mo¬ 
derna em que se concentram, cada vez mais, 
as atenções dos peritos e estudiosos dos pro¬ 
blemas concernentes à «conservação das 
obras d arte» — conceito que já não se res¬ 
tringe, nos nossos dias, a um significado 
meramente histórico, arquivístico. 

Não foi por acaso que entrou nos domí¬ 
nios da moda falar-se em «museus vivos». 
Esta expressão corresponde ao reconheci¬ 
mento actual de que as obras d 'arte, ainda 
que «primas», devem ser despojadas da sua 
aparência de coisas inertes, empalhadas; de¬ 
vem animar-se; devem ir também, como 
pelo seu pé, ao encontro do público. 

Pois bem : se existe, hoje, algum museu 
no mundo que, para poder adquirir essa fei¬ 
ção, necessite de ser arejado, higienizado, 
remodelado de alto a baixo, é o de Arte 
Contemporânea, de Lisboa. Museu tão 
morto como esse, é muito difícil de encon¬ 
trar-se. As obras que nele se conservam, 
mesmo as mais vivas, não se limitam a es¬ 
tar paradas. Movcm-sc, sim, mas nao a 
caminho do público: movem-se... fugindo 
dele! Já se vc que é o público que nao vai 
lã, c tem carradas dc razão. Logo à entrada 
se pode scr acometido do pavor tropical da 
doença do sono. 


Diogo de Macedo sabe tudo isto perfei¬ 
ta mente. Até melhor do que ninguém. L 
para reforçar a convicção unanime de que a 
sua nomeação para director do organismo 
foi certeira c oportuna, teve a coragem de 


afirmar, no ac to da posse, que nao descan¬ 
sara enquanto não lhe insuflar vida nova; 
e que, para defender o património que lhe 
foi confiado c servir, como até agora, a Arte, 
não desanimará perante dissabores, incom¬ 
preensões, inimizades. 


Mugere-se a criação €le it m 
€ liisli iui o 1’orliigiiês d e 
Bibliografia * 

Um dos impedimentos ao trabalho htte- 
lectuat português ê a deficiência de biblio¬ 
grafias especiais e da bibliografia geral . 
Lutando com esta dificuldade t o erudito 
gasta parte do sen tempo e do seu esforço 
em investigações preliminares t sem nunca 
atingir a certeza de ter inventariado todas 
as espécies bibliográficas que porventura in¬ 
teressariam a índole da sm monografia . Dis¬ 
persos , esquecidos ou ignorados , existem es¬ 
tudos portugueses cujo conhecimento , faci¬ 
litando as pesquisas actuais ou evitando „ até , 
repetições pouco fiteis* muito contribuiria 
para a economia da erudição. 

À medida que os anos passam e que 
aumenta consideravelmente o número de 
publicações de diversa ordem t vão crescendo 
as probabilidades de omissão nos inventários 
bibliográficos, e aparecendo maiores dificul¬ 
dades ao trabalho dos eruditos. 

Esta deficiência reflecte-se , inevitavel¬ 
mente , na cultura e no ensino, 

A fundação de um Instituto Bibliográ¬ 
fico Português seria acto preliminar e indis¬ 
pensável para a defesa de um dos aspectos 
do património cultural da Nação. 

Pode, de início , não ser visível a utili¬ 
dade social de um instituto de cultura que 
trabalha silenciosamente, sem grande con¬ 
tacto com o público . e visa apenas os bene¬ 
fícios de que só aproveitarão as gerações 
vindouras; não lhe pode . porém , ser negado 
um alto valor. 

A erudição referente aos problemas por¬ 
tugueses , em vez de estar apenas entregue 
ao carinho de puros estudiosos — cada vez 
mais raros num ambiente que não lhes ofe¬ 
rece estímulos — ficaria assim dotada de ttrã 
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serviço público que assumiria a responsabili¬ 
dade das tarefas mais difíceis e inglórias. 
Q trabalho de investigação, inventariação e 
sistematização bibliográficas não pode ser 
atribuído por missão de estudo a um só 
gr, idito; é tarefa morosa e complexa que 
trtais compete a um diferenciado escol. A 
catalogação ideográfica exige a colaboração 
de diversos especialistas; e a própria catalo¬ 
gação geral dos escritos de autores portu¬ 
gueses, de língua portuguesa e de assuntos 
portugueses, absorve os esforços de um 
grupo de funcionários. 

O instituto Bibliográfico Português con¬ 
centraria, assim, certas funções até hoje erra¬ 
damente atribuídas às bibliotecas públicas 
que, uma vez libertas de responsabilidades 
culturais que não podem cumprir, passariam 
a servir o público de maneira mais directa, 
prática e expedita. 

No Instituto Bibliográfico Português fi¬ 
cariam instalados e simplificados os serviços 
burocráticos do Depósito Legal e do Registo 
da Propriedade Literária. 

Pelo Instituto Bibliográfico Português, 
como organismo central, transitariam alguns 
exemplares de lôdas as publicações portu¬ 
guesas que — uma vez sujeitas a todas as 
operações de registo e catalogação, e iden¬ 
tificadas num verbete-ttpo cujo número ser¬ 
viria de base a lôdas as referências ulterio¬ 
res — seriam distribuídas metodicamente pe¬ 
las diversas bibliotecas públicas. Estes esta¬ 
belecimentos leriam apenas a seu cargo a 
conservação das espécies e a catalogação mais 
prática, para facilidade da consulta dos es¬ 
tudiosos que devem estar já munidos de 
indicações bibliográficas. 

Deixaria de existir a ineficaz, senão inú¬ 
til Inspecção das Bibliotecas e dos Artj uivos, 
transitando os seus funcionários, com equi¬ 
valência de categorias, para os serviços da 


nova instituição. Transferidas para o Insti¬ 
tuto Bibliográfico Português as verbas orça¬ 
mentais dos serviços que êle englobaria, o 
restante aumento de despesa ficaria plena¬ 
mente justificado pela utilidade dos novos 
serviços. 

A aquisição de espécies para as biblio¬ 
tecas nacionais competiria somente ao Insti¬ 
tuto Bibliográfico Português, ao qual deve¬ 
ríam ser obrigatoriamente enviados, antes de 
tornados públicos, os catálogos manuscritos,, 
dactilografados ou impressos das livrarias, 
dos alfarrabistas e dos leilões de livros, para 
que o Estado pudesse usar do seu direito dc 
preferência nas compras de espécies valiosas 
ou raras. 

Os serviços do Instituto Bibliográfico* 
Português não seriam gratuitos; as consultas 
escritas seriam solicitadas por requerimento 
e satisfeitas por certificado; as consultas 
orais no próprio edifício do Instituto seriam 
autorizadas mediante um cartão de frequên¬ 
cia, renovável periodicamente. 

O Instituto Bibliográfico Português 
publicaria, pelo menos, um anuário. 

NO TA S 

Ho Jornalismo ã literatura 

Tocando de relance — que o assunto e 
demasiado complexo para ser analisado numa 
breve nota — o problema do jornalismo por¬ 
tuguês, deve logo de entrada salientar-se que 
êle é, na vida social do nosso país, um dos 
mais ingentes e, ao mesmo tempo, dos mais 
melindrosos. 

Dos mais ingentes, porque a a grande im¬ 
prensa» exerce entre nós, no plano cultural 
(o que especialmente aqui nos interessa) 
uma vasta, exorbitante influência — se bem 
que negativa. Isto porque , todos o sabem, a 


fácil acessibilidade do jornal supre em grande 
escala a restritíssima capacidade de leitura 
livresca, e tornando-se , por isso, uma força 
enorme, tem sido e continua a ser imperfei¬ 
tamente dirigida. Dos mais melindrosos, por 
interessar um corpo profissional vivamente 
cioso dos seus poderes e direitos, consciente 
da utilidade pública da sua função e, sem 
dúvida , das deficiências a cada passo mani¬ 
festadas num árduo exercido. 

Estas circunstâncias explicam a sua 
extrema sensibilidade ií crítica, ainda quando 
movida pelo desejo de contribuir para uma 
melhoria das condições de trabalho, para a 
elevação do nível de produtividade, para a 
iidignificação profiã$ionah>. Dir-se-ia, por 
vezes, que o profissional da imprensa se re¬ 
veste de uma intangibilidade acadêmica , ou 
sc julga investido de urna ordem honorífica 
inteiramentc fechada aos outros c únteiec- 
tuais». Não ê raro, até, ver-se aplicada a 
pena do silencio a quem se abstenha de 
solicitar protecção e se negue a reconhecer 
a excelência de uma profissão transitória. 
Pois £quantos jornalistas não manifestam 
um orgulho profissional (antes manifestas¬ 
sem brio!) para mais fácil aplicação da con¬ 
sabida formula que tem por imagens o guin¬ 
daste e o trampolim $ isto ê: servindo-se, 
afinal y do jornalismo para ascender a outras 
mais altas ordens honoríficas? (Esta prepo¬ 
tente hierarquia de valores convencionais é 
bastante conhecida para valer a pena enun¬ 
ciá-la ), 

Há, entre várias, esta pregunta a fazer: 
— {Em que condições trabalham os jorna¬ 
listas portugueses? Mas tal pregunta — ex- 
clusivamente reportada ao chamado «qua¬ 
dro da redacção» — depende ou ê subsidiá¬ 
ria destoutra: — dQual a situação profissio¬ 
nal e social dos que, no nosso país , vivem 
ou pretendem viver daquilo que escrevem? 
Depende ou é subsidiaria dela, embora seja 
justo reconhecer que o que se entende por 


K escritor» ainda não constitue, propriamente 
uma profissão e, logo, não usufrue os privi¬ 
légios e garantias dos que têm lugar defi¬ 
nido, assente e tabelado no quadro da orga¬ 
nização social. 

O problema é, como dissemos, muita 
complexo e terá, para ser melhor esclarecido t 
de ser estudado por partes. Por agora foca¬ 
remos este aspecto: —a nefasta indistinção 
entre literatura e jornalismo, de há muito 
mantida em certos meios intelectuais. 

# 

Parece-nos reprovável uma atitude depre¬ 
ciativa perante a actividade jornalística, em 
si mesma considerada* A função da im¬ 
prensa è, na realidade , tão ampla, que o seu 
exercício pode ser, em muitos casos, fruto 
directo de genuína vocação. Mais ainda: na 
sua esfera de competência é susceptível de 
alcançar nm alto grau de eficácia. Ensinar 
ao grande público o uso de expressões fluen¬ 
tes e correctas; ministrar-lhe noções claras e 
pertinentes; habituá-lo a julgar discreta¬ 
mente pelo acontecimento cotidiano a mar¬ 
cha dos destinos do mundo, são, entre 
outros, serviços inestimáveis que o jornalista t 
obscuro ou de nomeada, pode prestar a 
colectiviâade. 

Também é do conhecimento geral e, 
portanto, lugar-comum afirmar que foi nâ 
jornalismo que alguns escritores consagrados 
— sobretudo romancistas e dramaturgos — * se 
formaram; que ao jornalismo devem a sua 
experiência humana e nele u fizeram a mao». 
Por outro lado, nada impede e ninguém re¬ 
prova que acidentalmente se produza boa 
literatura num jornal, e bom jornalismo num 
conto, num romance ou, até, numa peça de 
teatro realista. Literatura e jornalismo não 
são, pois, actividãdes totalmente antagónicas, 
ou compartimentos separados por muros in¬ 
transponíveis. 
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^Sm que se fundam* então, os mais isen¬ 
tos detractores do jornalismo? Apenas nisto: 
a frequente verificação de uma ausência 
tflitivâ do sentido das proporções na valo- 
jaçao das pessoas e dos factos; uma falta de 
pedida que faz com que «editoriais», sim¬ 
ples notícias ou relatos de acontecimentos 
sejam* por via de regra , redigidos numa lin¬ 
guagem empolada* num estila artificioso* 
num tom enfático de oração acadêmica ou 

folhetim de aventuras passionais . 

Acontece* ainda, que destes defeitos já 
cronicos do jornalismo se ressente a produ¬ 
ção literária da actmlidade , a ponto de a 
maioria das novelas e romances entre nós 
editados pouco mais parecerem que repor¬ 
tagens de fãctura apressada, desde o curto 
período gramatical (onde , mesmo assim, 
tantas vezes ressalta a impropriedade do 
termo e a anomalia sintácticaJ* ate a bre¬ 
víssima composição do capítulo . Dir-se-ia 
que o escritor luta com a dificuldade de 
manter o sujeito no decurso dc uma oração 
mais complicada , e de acompanhar o herói 
no desenvolvimento psicológico da respectiva 
intriga. 

Impõe-se* por tudo isto , uma elementar 
disciplina que cinja ao sets campo normal de 
produção quem se serve da linguagem es¬ 
crita para comunicar com o publico* Não ê 
bom jornalista quem faz * por sistema* lite¬ 
ratura» como não pode ser considerado es¬ 
critor quem faz , por sistema, jornalismo. 

Há um grau de maturidade , um ritmo* 
um teclado de processos* um mínimo de 
normas» enfim , para o exercício de cada gê¬ 
nero — e ê tudo isso que atribnc , que pode 
atribuir a categoria de profissão. Logo . não 
passará nunca de amador quem t praticando 
a literatura ou o jornalismo* se comporta 
como se nada distinguisse a natureza especí¬ 
fica das duas actividades . 

Daí o (( amadorismo )> ser o traço mais 


proeminente* espécie de nariz da expressão 
colectiva do jornalismo e da literatura nacio¬ 
nais do nosso tempo, e esta confusão de pla¬ 
nos , de valores* de processos e dc normas 
poder contribuir para uma irremediável deca¬ 
dência da nossa literatura — sobretudo da 
literatura de ficção —* tanto como para a 
decadência irremediável do nosso jornalismo. 

E v não poderá dizer-se que são cada vez 
mais notórios os efeitos desta balbúrdia no 
espírito / na formação cultural , na própria 
caracterologia do nosso público — tão ma! 
ajudado por uma crítica insuficientemente 
assídua w imparcial e esclarecedora? 

Antologias e auíologlai 

Por toda a parte* agora, sc publicam 
antologias; de poesias» de contos, dc peças 
dc teatro; colectivas e individuais; coorde¬ 
nadas por épocas, ciclos, géneros c espécies. 

Dcvc já ter havido quem relacionasse 
este curioso facto com essa terrível força 
misteriosa que está por dentro ou por detrás 
das guerras e que, a ser destrutiva, ameaça 
dc morte as mais elevadas, as mais puras 
formas—inclusive as literárias — da cultura 
de um povo. As antologias passam, deste 
modo, a ser como que redutos onde se pro¬ 
cura conservar, incólumes, as mais signifi¬ 
cativas e belas Cristalizações da produção lite¬ 
rária dêsse mesmo povo. 

Dizemos povo e nao povos porque, 
sendo éste fenómeno mundial (ou quási), o 
certo c que o instinto de conservação que o 
determina é de natureza estruturalmente 
nacional. Quere dÍ2cr: cada nação procura 
salvar os valores espirituais originários, como 
se apenas os seus — e não os cias outras — 
estivessem, na realidade, ameaçados de ser 
destruídos. 

Exemplificando: teria sido a ameaça dt 
destruição da «cultura literária» francesa z 


causa ti» extraordinário incremento que nesse 
país tomou, nos últimos anos, êste género 
de publicações; todavia, quási todos os paí¬ 
ses europeus e americanos passaram tam¬ 
bém a inundar os seus mercados de anto¬ 
logias. 

Mas o fenómeno pode ser observado 

— e, logo, interpretado — de outros ângu¬ 
los. Assim, talvez se possa atribuir a sua causa 
fundamental ao facto de o género «antolo¬ 
gia» corresponder mais a um gosto, a uma 
preferência geral que numerosos factores de 
natureza consuetudinária e económica (sem 
esquecer o ritmo apressado, quási convulsivo 
da vida moderna, que nem sempre dispensa 
tempo bastante para as leituras integrais) im¬ 
puseram ao público-leitor dos nossos dias. 
Esta facilidade é ainda ajudada pela ausência 
de normas rigorosas quanto à propriedade 
literária, que obstem à deformação, intencio¬ 
nal ou inconsciente, dos textos escolhidos 

— deformação que vai atingir, por conse¬ 
quência, o verdadeiro significado das perso¬ 
nalidades e das épocas. 

A antologia pode, porém, quando bem 
feita, ser útil instrumento de iniciação. Uma 
espécie de saco de sementes. Se uma delas, 
onde cair, vingar — já pode estar em festa 
a vida do espírito. Há, mesmo, talvez, quem 
venha a ser um grande poeta, um grande 
contista ou um grande dramaturgo, porque 
a sua vocação foi acordada, no momento 
propício, pela leitura dc um verso perfeito, 
de um período magistral ou dc um breve 
diálogo impecável, contidos em qualquer 
antologia. 

Mas a elaboração de uma antologia, se 
é sempre contingente (visto condicionar-se a 
circunstâncias múltiplas, entre as quais não 
é de menor importância o estado dc alma 
do antologista no momento da sclecção) mais 
o é, sem dúvida nenhuma, quando os textos 
—e, mais do que os textos, os autores se- 


lecaonados — não obtiveram ainda aquela 
definitiva consagração que o decorrer dç> 
tempo lhes atribue. Por outras palavras: £ 
mais contingente, mais perigoso elaborar 
uma antologia de autores contemporâneos, 
tio que dc autores «clássicos». 

Em Portugal, onde sempre escasseou o 
género tle que estamos falando, raros escri¬ 
tores sc abalançaram, no século passado, a 
organizar antologias poéticas — que são, 
como ninguém ignora, as mais comuns. 
Um dêlcs foi Tcófilo Braga, que fez várias, 
entre as quais o «Parnaso Português Mo¬ 
derno», publicado em 1877. Pois bem: fo¬ 
lheando a citada colectânea, facilmente se 
encontra a confirmação da existência desse 
perigo, quando deparamos com nomes de 
versificadores tle todo ignorados, hoje (e 
muito justa mente), como sejam : J. S. da 
Silva Ferraz, Henrique Augusto, Leonel de 
Sampaio, Alexandre da Conceição, Santos 
Valente, Luiz dc Campos e mais, equipa¬ 
rados a outros de alto merecimento c dc 
perene categoria. 

Isto significa que não basta ser erudito 
para poder vencer com acerto a contingên¬ 
cia da tarefa. Mas também não basta ser 
poeta. F o que prova, por triste exemplo, 
o volume recentemente publicado com o 
título dc «Antologia dos Poemas Portugue¬ 
ses Modernos», onde 0 poeta António Boto 
sc permitiu o abuso dc colocar junto do seu 
o nome de Fernando Pessoa, que, a ter cola¬ 
borado de início na organização do volume, 
não o firmaria agora, se fosse vivo, tal como 
atabalhoada e caoticamente o autor das 
«Canções» o apresenta. 

Onde o erudito pode falhar — como Teó- 
fiío Braga falhou — aceitando e impondo 
como poetas dc real valor alguns versificado- 
res de efémera nomeada, pode o poeta come¬ 
ter o erro. maior e mais injusto, de omitir vá¬ 
rios nomes dc mérito incontestável c, quando 
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E, provido dc senso crítico — como é o caso 
Me António Boto — agravar essa deficiência 
I om u ma escolha arbitrária c uma ordem 
I (jsurda de textos e dc autores, estabele¬ 
cendo assim a pior das confusões no espírito 

dos leigos. . 

Ora, assim como uma antologia pode 
I cons tituir. quando bem feita, um límpido 
I çjpelho de um ciclo ou dc um movimento 
cultural, assim, no caso contrário, pode 
I transformar-se num pântano dc erros e equí¬ 
vocos, sôbre o qua! passam a volítar insectos 
dc espécies diversas, numa impertinente e 
j&esquinlia teoria de vaidades literárias. 

t*m Inquérito ogioráiino 

Apareceu recentemente, editado pela 
; uScara Nova», o primeiro volume do «In- 
6 quérito ao Livro cm Portugal», organizado 
pela escritora Irene Lisboa. Eis um trabalho 
a que pode chamar-se ingrato, porventura 
inglório, mas de indiscutível utilidade. 

Destina-se esta obra a recolher os depoi¬ 
mentos daqueles a quem mais directamente 
interessam as questões relacionadas com a 
nossa actividade editorial , segundo um plano 
bem elaborado de preguntas que a Autora 
sc propõe repartir por quatro tomos , com 
os seguintes títulos: «.Editores e livreiros », 
«A arte do livro», «Autores e críticos» e 
«O leitor». 

Já as respostas recolhidas no primeiro 
• volume são de molde a proporcionar ao In¬ 
quérito uma benéfica repercussão, dada a 
clareza com que aparecem iluminados, tanto 
através das contradições corno dos pontos dc 
concordância, alguns aspectos mais obscuros 
e curiosos deste importante sector da vida 
cultural portuguesa. 

Do Resumo que Irene Lisboa acrescentou 
aos depoimentos agora publicados, e cuja 
leitura (por vezes, até, francamente diver¬ 


tida) aconselhamos a quem deseje chtcidar-se 
sobre o assunto, extraímos os seguintes 
passos : 

«De modo geral, as preguntas que fize¬ 
mos aos editores e livreiros andaram à roda 
tias formas dc selccção o de expansão do 
livro, e dos seus naturais efeitos. Ou, dito 
de outro modo ; dc quais são actualmente 
os processos mais praticados para a escolha 
do livro a editar, c depois para a sua difusão. 
Disto derivava o problema da actualidadc 
literária ou da preferência do leitor, o das 
relações entre autor e editor e, finalmente, 
o da posição comercial do livro. 

A esta última parte do nosso inquérito 
é que os editores e livreiros responderam 
mais facilmente, embora com reservas. 

Sôbre os processos de selecçao do livro 
foram muito parcimoniosos. Alguns nos res¬ 
ponderam que tinham director literário e 
outros nos falaram do palpite, ou da espécie 
de faro literário-comercial que os socorria. 

No entanto, a orientação literária de 
cada editor, ou dc uni, pelo menos, não 
ficou suíicientemente definida' 

As respostas foram geralmente evasivas. 

Não sc ficou sabendo se as editoriais ti¬ 
nham autores contratados (os chamados 
autores da casa), nem se sujeitavam as ofer¬ 
tas livres dc autores a um plano prévio, 
nem, fina]mente, cm que relações se man¬ 
tinham com os autores ; formas dc con¬ 
trato, interesses combinados, etc. 

Uma leitora do nosso inquérito teve esta 
curiosa observação : — Os livreiros nHo se 
ocupam dos autores... £ como sc os livros 
nascessem ali na livraria... Consideram-nos 
um produto comercial, apenas. 

Esta dissociação entre literatura c 
comércio existe, uaturalmente, dadas as di¬ 
ferentes funções c raizes de uma coisa e 
outra. Mas há todo o interesse cm se pre¬ 
cisarem as posições dos literatos e dos comer- 


aam.es, desde que as suas relações se es¬ 
treitem, ou exerçam pressão recíproca, No 
actual momento, de intensificação do 
comércio do livro, importa saber de que 
formas é estimulada a produção literária, e 
compensada. 

Esperemos que os autores, a seu tempo, 
nos informem.» 

O volume, repetimos, é de proveitosa lei¬ 
tura para todos os que têm o melhor da sua 
vida ligado a estas questões. 

Da conclusiva investigação (que atinge, 
nalguns aspectos, categoria sociológica) so¬ 
bressaem duas deficiências que convém, 
quanto antes, suprir. Uma, é a falta de con¬ 
trato escrito, com garantia jurídica, entre o 
autor c o editor — cujas combinações, quási 
sempre orais, não preservam devidamente o 
labor, a dignidade e os direitos daqueles que, 
afinal, alimentam essa tão próspera indús¬ 
tria; outra, é a ausência de planos editoriais 
e de relatórios periódicos conscienciosamente 
elaborados por essas emprêsas que, interfe¬ 
rindo nas mais altas regiões da vida cultural, 
não podem continuar a ser arbitrariamente 
regidas pela caprichosa lei da oferta e da 
procura. 

Estamos convencidos de que estes serão 
pontos capitais na parte do Inquérito espe¬ 
cialmente dirigida aos aurores e críticos (e 
(J porque não, também, aos tradutores?), os 
quais já têm, decerto, reflectido muitas vezes 
neste assunto, posto agora em oportuna dis¬ 
cussão. 

m 

<1 moviinceaio editorial e a 
Imprensa diária 

Um dos pormenores do Inquérito acima 
referido, em que se observa concordância en¬ 
tre os pontos de vista da maioria dos nossos 
editores e livreiros, è o que foi expresso por 
um dêles; do seguinte modo: —«A Imprensa 


não protege devidamente o livro! São p ^ 
os jornais de grande tiragem que têm ^ 


um# 


secção de crítica literária regular e 
zada; os anúncios subiram extraordi*-' 

f 1 / A 

mente de preço; ha empresas jornalisti 
que são simultaneamente editoras de livr** 
entrando assim em concorrência muito d * 
s igual com as livrarias ...» 


Reportando-se, depois, à eficácia da 
cidade, afirmou o mesmo entrevistado' 
«...A expansão do livro ê da máxima im 
portância para a própria existência e desen 
volvimento deste. E o jornal é o prinçiprf 
factor de tal expansão. A notícia, o anúncio 
e a crítica fazem com que o livro se torne 
conhecido e apetecido. Na verdade, quando 
os jornais se põem a falar de uma obra, log 0 
o facto se regista ao balcão. Acontece, até 
virem leitores, com um recorte de jornal 
preguntar por tal ou tal livro saído há oito. 
nove e dez meses... Mesmo atrasada, corno 
a crítica é quási sempre feita entre nós, 
ainda favorece o livro. Mas o jornal, to¬ 
mando interesse pela literatura, criticando-a 
e divulgando-a, assumiria, no fim de con¬ 
tas, uma função que lhe cabe, além da de 
noticiarista: — a cultural. E esta função 
abrir-lhe-ia horizon tes ... » 


De facto, raras vezes a nossa grande im¬ 
prensa regista no seu noticiário a publica¬ 
ção dc uma obra literária. Aguarda que o 
editor envie à administração a « maquette » 
de urn anúncio mais ou menos vistoso, cuja 
inserção será paga ao preço da tabela, e qut 
é — sabe-se — excessivo. 

Entre a empresa jornalística e a empresa 
editorial há um jogo de negócios que tanto 
pode assentar na concorrência, como na soli¬ 
dariedade. Diga-se de passagem que esta 
faceta da questão é a que menos nos preo¬ 
cupa. Todavia, se o mesmo se dá com os 
negócios entre as emprêsas jornalísticas e as 
emprêsas de espectáculos, há uma diferença 
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r, considerar: — O leitor do jornal encon¬ 
trará sempre, além do anúncio evidente, 
ttr»a pequena noticia na secção de teatros e 
cinemas; mas pode em vão procurar qual¬ 
quer elemento que o informe do que dia a 
dia se vai publicando. 

Ora a verdade ê que os leitores de livros 
e os estudiosos não são apenas aquêles que 
pedem frequentar diáriamente as livrarias 
rivais- Muita- pessoas trabalham durante as 
horas em que se efectua o comércio livreiro ; 
outras residem longe dos centros editoriais; 
muitas, ainda, encontram-se no estrangeiro. 
Assim, se o jornal, independentemente dos 
anúncios pagos e das críticas de favor, não 
informar os leitores do que se vai, entre 
nós, editando, (como pode a empresa jorna¬ 
lística julgar-se investida de dignidade cul¬ 
tural? 

Acontece, para mais, que chegou a tor¬ 
nar-se normalíssimo os autores oferecerem 
exemplares dos seus livros às redacções, sem 
que obtenham, em compensação, o que 
manda a mais elementar delicadeza: a noti¬ 
cia lacónica e fria de que a obra foi re¬ 
cebida. 

£ sabido que, de direito, a imprensa 
exerce uma função social. Mas /(como de¬ 
verá classificar-se essa função quando, num 
país que pretende ser—ou continuar a ser — 
civilizado, a apresentação ao público de um 
labor intelectual é considerada menos digna 
de relevo do que qualquer incidente de rua 
ou desgraça acontecida num obscuro recanto 
provinciano?! 

Enquanto permanecer tão grande e 
grave separação entre a actividade intelec¬ 
tual e a actividade noticiarista dos grandes 
órgãos da imprensa, cumpre meditar neste 
aspecto tristíssimo, para não dizermos degra¬ 
dante, da vida nacional. 

Por ora — e porque a esperança é um 
dos nossos alimentos — ocorrem-nos estas 


preguntas inofensivas: — (Não seria possível 
um entendimento entre o Grémio Nacional 
dos Editores e Livreiros e o Grémio Nacio¬ 
nal da Imprensa Diária, no sentido de se 
estabelecer, por acordo, uma disciplina que 
desse a melhor solução a um assunto que a 
todos interessa? — (Nao poderia um dos 
grémios enviar periodicamente ao outro — 
que se propõe informar o público — uma 
simples notícia do que no país se vá publi¬ 
cando? 

«A Ikeraüua alemã em tra¬ 
duções líortuguesas» 

Com este título, foi recentemente publi¬ 
cado pelo Instituto de Cultura Alemã uma 
compilação bibliográfica da autoria dc Ga- 
bricla Carreira, com elucidativo prefácio do 
Prof. W. Kaysçr, da Faculdade dc Letras 
de Lisboa. Trata-se de um trabalho muito 
úti! para os estudantes da literatura alemã, 
c parccc-nos que bastante completo, embora 
apenas sc refira a obras dc imaginação. 

Diz o Prof. Kayser, na sua introdução, 
que aínda hoje não existem versões portu¬ 
guesas dos grandes românticos alemães. De 
facto, assim é, se exceptuarmos Novalis, 
pois o n.° 2 da última série da revista «Pre¬ 
sença» publicou alguns fragmentos da obra 
deste poeta, traduzidos por Eudoro de Sousa. 
Já depois da publicação dêste ensaio biblio¬ 
gráfico a revista «Aventura» publicou, em 
separata, uma colectânea de poemas de 
Hõlderlin, na tradução do Prof. Paulo Quin- 
tela e, recentemente, apareceu uma tradu¬ 
ção dc Ticck: «A Morte de Camões» 
(aliás registada neste trabalho) e outra de 
Hoffmann: «O vaso de oiro». 

Seria, sem dúvida, de grande utilidade 
a publicação de listas bibliográficas de outros 
departamentos da cultura—Filosofia, Ciên¬ 
cias Jurídicas, etc.'—que incluíssem tradu¬ 
ções editadas em Portugal e no Brasil. 
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Números especiais e núme¬ 
ros extraordinários 

Conforme anunciámos no tnúmero, 
LITORAL começará a publicar, dentro 
de algum tempo, números especialmente 
dedicados a significativas personalidades 
e obras de Autores contemporâneos, por¬ 
tugueses e brasileiros, tais como: Eça 
de Queiroz, Raúl Brandão, Leo¬ 
nardo Coimbra, Teixeira de Pas- 
coaes, Fernando Pessoa, Gilberto 
Freyre, Manuel Bandeira, etc. 

O primeiro desta série será consa¬ 
grado ao centenário de Eça de Quei¬ 
roz, que se comemora no próximo ano, 
devendo aparecer no mês de Fevereiro. 

Por NÚMEROS EXTRAORDINÁRIOS en¬ 
tendemos os que tencionamos dedicar a 
estudos colectivos de grandes temas, 
como sejam: o lirismo, a filosofia 

EM PORTUGAL, O MISTICISMO IBÉ¬ 
RICO, etc. 

Estes publicar-se-ão (se possível anual- 
mente} com maior número de páginas, 
incluindo colaboração de escritores es¬ 
trangeiros que se têm aplicado ao estudo 
dos referidos assuntos. 

Brevemente será expedida uma cir¬ 
cular relativa ao volume dedicado aos 
problemas do lirismo — especialmente 
do lirismo 'português — que à Filologia, 
à Filosofia, à História c à Crítica com¬ 
pete, nos seus vários aspectos, iluminar 
e tentar resolver. 


REGISTO BIBLIOGRÁFIQq 

Foram-nos oferecidos exemplares das Se 

guintes obras — algumas das quais serão 

oportunamente criticadas: 

Jaime Cortesão : «O que o povo canta 
em Portugal». Colecção Clássicos e Con¬ 
temporâneos. Edições Livros de Portu¬ 
gal, Lda. Rio de Janeiro, 1942. 

«Sonetos completos e poemas escolhidos d e 
Antcro dc Quental». Prefácio de Ma¬ 
nuel Bandeira. Id, 

«Prosas escolhidas de Antero de Quental». 
Sclecção e prefácio dc Fidelino de Fi¬ 
gueiredo. Id. 

Ambkósio Fernandes Brandão: «Diálo¬ 
gos das grandezas do Brasil». Introdu¬ 
ção de Jaime Cortesão. Edições Dois 

Mundos. Rio dc Janeiro, 1943. 

* 

«Antologia de poesia alemã». Selecçlo e 
notas de Wolfgang Kayser, Paulo 
Quintela e Albin Eduard Beau. 
Publicações do Instituto de Cultura 
Alctnã, Lisboa, 1944. 

«Fialho dc Almeida». Introdução, selccçao 
de textos e notas por Jacinto do Prado 
Coelho, Colecção «As melhores pági¬ 
nas da literatura portuguesa». Livraria 
Rodrigues. Lisboa, 1944. 

«Luís dc CamÕes». Introdução, selccçao de 
textos e notas por JosÉ RÉcio. Id. 

António Porto-Além: «Ressurreição — 
Vida c Morte». 1. (Sonetos). Edições 
Maranus. Porto, 1944. 
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Vitorino Nemésio: «Mau tempo no ca¬ 
nal». (Romance). Livraria Bertrancl. Lis¬ 
boa, 1944- 

fiDELiNO de Figueiredo : «A luta pela 
expressão — Prolegómcnos para uma filo¬ 
sofia da literatura». Editorial Nobel. 
Coimbra, 1944. 

ÁLVARO Ribeiro: «O problema da Filosofia 
Portuguesa». Editorial Inquérito. Lisboa, 

<944 

José Osório de Oliveira : «Literatura 
Africana». Edição Agência Geral das 
Colónias. Lisboa, 1944. 

u 

José Osório de Oliveira : «Exame da 
Vida Portuguesa». Edições Ultramar, Lda. 
Lisboa, 1944. 

F. HõLDERLIN ; «Poemas — que. para lem¬ 
brar em Portugal o centenário da morte 


do poeta, Paulo Quintcla traduziu». Se¬ 
parata da revista «Aventura», n.° 5. Lis¬ 
boa, 1944. 

«Obras completas de Fernando Pessoa: — 
Poesias de Álvaro de Campos». ColecçSo 
Poesia. Edições Ática. Lisboa, 1944. 

Horácio Eli seu : «A Pintura nos sé¬ 
culos xix e xx». Edição da «Secção Cul¬ 
tural» do Lema Ginásio Clube. Lei¬ 
ria, 1944. 

J0Ã0 Neves da Fontoura: «Orações dis¬ 
persas». Edições Dois Mundos. Lisboa- 
-Rio, 1944. 

«Ensaios c Estudos». Revista bimestral de 
Cultura c Filosofia do Instituto Ibero- 
-Americano. Berlim, 1944. 

«Afinidades», Revista de cultura luso-fran- 
cesa. N.° 6. Lisboa, 1944. 


LITORAL 

AGRADECE AOS ÓRGÃOS DA IMPRENSA POR¬ 
TUGUESA O ACOLHIMENTO DISPENSADO AO 
SEU PRIMEIRO NÚMERO * EMBORA DISTIN¬ 
GUINDO AS VÁRIAS GRADAÇÕES DE COM¬ 
PREENSÃO E AFECTO EM QUE ÊSSE ACOLHI¬ 
MENTO FOI REGISTADO, RECONHECE SER 
SEMPRE DIGNA DE GRATIDÃO A ATITUDE 
QUE PREFERE AO SILÊNCIO DESDENHOSO 
UMA REFERÊNCIA DE QUALQUER ORDEM 


f 
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A O S SENHORES ASSINANTES 


0 próximo número de LITORAL corresponderá aos meses de Agosto 
e Setembro, mas a sua numeração não será dupla. A contagem, 
para efeito de cobrança, far-se-á por números e não por meses. 

Dêste modo, o aumento de páginas do N.° 3 — que se venderá ao preço 
normal de 10 Escudos—é uma vantagem que LITORAL tem o 
gôsto de conceder aos seus Assinantes c Compradores, 

O referido número será publicado na segunda quinzena do mês de 
Setembro. 

A cobrança dos 6 c 12 primeiros números far-se-á nu primeira quin¬ 
zena de Outubro. 


8, £ T O BS A L 


^ só publica textos inéditos e em língua portuguesa. 

X é uma revista fundamentalmente colaborada por escritores e artistas 
portugueses e brasileiros, aceitando e estimando a colaboração ensaís- 
tica de Autores de outras nacionalidades, desde que os textos — por 
sistema traduzidos — interessem objectivamente à nossa cultura. 

* só inclue, por princípio, colaboração solicitada. No entanto — 
aberta, como quere estar, para as autênticas vocaçães e, em especial, 
da juventude — aceitará quaisquer trabalhos, cm prosa ou cm verso, 
enviados espontaneamente pelos Autores, desde que estejam confor¬ 
mes com o carácter de isenção e o critério seleetivo esclarecidos no 
artigo «Posição», do primeiro número. 

admite, dentro das normas enunciadas, a contestação das teses 
expostas nas suas páginas, na medida em que não fique anulada a 
necessária distinção entre as idéias sempre discutíveis e as pessoas 
sempre respeitáveis. 

# não devolve os originais recebidos, quer sejam ou não publicados. 
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ESTABELECIMENTOS A POMPADOUR 

28, RUA GARRETT, 30 • 134, RUA AUGUSTA, Í40 






PAVIMENTOS E L A M BRIS 
GRANULADOS, TAPETES, 
I S O L A M E N T O S , RÕLHAS, 
DISCOS, BOIAS, SOLAS, FÕLIIAS 
DE AGLOMERADOS PARA JUNTAS 


SOCIEDADE CO RT I C EI R A 

ROBINSON BROS. LDA, 

PORTALEGRE 
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DELICIOSAS CONSERVAS 
DE PEIXE PORTUGUESAS 


DESPERTAM O APETITE E ALIMENTAM 





